是看了宮崎駿，才以為風起時應該要飛行，
昨日在高鐵站等待，迅速地從看見、手滑買下、閱讀完，一個瞬間全部完結，如風吹過的短暫難以言明的痕跡。
閱讀的時候恍惚交錯迷路於村上春樹，療養院，我似乎是從那個點錯誤地轉機來到另一個故事。
起風了，努力活下去。 --Paul Valery
病了之後，時間的速度會變得不同，更慢或更快，
疼痛，和緩，順暢呼吸，眩暈，
普魯斯特細細描說時間一分一秒流動令人不耐，煩躁。
是觸動，或穿刺於心的，
光是存在已然，更往前走是如此動人的陪伴。
閱讀過種種關於死亡之前的那些文本那些故事，病床邊的溫柔需要何等強大至失去知覺的容納空間，
努力活下去很難，人的心裡一邊抗拒一邊期待死亡順流而下。
「沒有什麼比幸福的回憶更能阻礙人們的幸福」，
所以腳下踩出的每一步，既是旅程的基礎，也是絆腳石，
一如在沙灘踩出的每個腳印，我們緊緊盯著，一面希望它不消失，一邊雀躍讚嘆於浪來時腳下鬆動侵蝕的感覺，以及彷若新生的平坦空無。
好像很久沒有寫一點什麼，很忙很忙的時候比較有力氣做很多事，
一個段落之後，倒就什麼都不想動了，包括本來說「等到我完成……之後我就要……」的那一些種種，
不太合邏輯，不過這樣很正常……
我想看這個電影，但是不知道為什麼台中沒有演，
一邊埋怨這文化沙漠的我，一邊在售票網上按下相聲、歌劇、舞台劇的訂票按鈕。
也許全世界都不能瞭解，我為什麼總是為了一部電影一齣舞台劇一場音樂會，以超過票值的交通費當天往返台北台中，
我在想人生裡總有一些重要的，支撐著生命的什麼，燃料一般。
有什麼可以愛總是好的，
也許年紀大了，最近這幾年我總是對那種一輩子三五十年認真只做著一件事這樣的故事動容，
猜想也許是很愛吧，時間也就不在軸線裡，
但認真深究起，話語裡總是說「也沒什麼啦，就認真做著也就不知不覺這些年……」
最近很多人問我為什麼這個每天工作超過十小時下班總是夜深的鬼工作可以做十年。
跨越年歲的事物悶蒸著泛出一種香，老了漸漸明白，
我看著屋裡無處不堆積的亂書崗，心裡總覺得不足，羨慕那種家中以書為牆的老屋。
愛書的人是那樣的吧，言靈系的我對於文字也總是挑剔著，
看到錯字不能置之不理應該是一種病吧，
回憶起很小的時候，我總是被選去參加查字典比賽、字音字形比賽，
我喜歡各種言詞漂亮精準地堆積，穩定著令人心安，
也喜歡字詞遊走著意義的懸崖邊，那叫做是創意，不夠安定的令人興奮，
詩，尤其是我不能抗拒，
然後自然而然地我總是扮演押韻王、字謎王、打油詩、口號標語、校稿、以及文案高手。
用很久的時間做完一件事的意義何在呢？
不知道是不是因為終於明瞭了人生無常，現在的人好像都很難思索未來，
不想去做一件短期內看不見成果的事，更不用說是好好地栽培呵護一顆種子。
前些日子才聽聞多年前的學生離世的消息，很難說是哀傷或者什麼，比較像是行舟時突然遇浪的心中一驚，很快平復。
我總願意相信會有人告訴我，他的人生踏實，也許不好不壞，
但深刻的是因為遇見了我。
第二人稱的書寫頗為吸引人。
這種寫法在同人文學中似乎比較常見（？），
不斷以『你』為主體的敘說背後隱藏著一個何種位置的書寫這或觀看者？
窺視以及報導？心靈喊話？一種自言的囈語滿足無法接近的想望，加上腦補？
閱讀者有一種被指著的錯覺，錯愕地被迫進入扮演他者的位置。
閱讀第一人稱故事時我們冷眼旁觀，第三人稱故事我們則將自己投射進入其中某一角色，
但在被「你」、「你」、「你」圍繞的言語中，讀者顯得無辜、無奈，卻又興奮莫名。
就像是得了失憶症，只能從他人的話語中建構出或真或假的自己，
而存在永遠無從證明，
一切都是幻覺而已。
生活有一種平實、空洞，卻具體，
沒有太多意義，但又經歷且記憶著什麼。
你有被戳中了嗎？生活如光鮮的行屍走肉，意義不明的，
如公路電影，綿延無盡，如無限透明的藍（村上龍），如猜火車，如每一段青春中的孤苦無依。
我在想，這究竟是不是一本書。
我的意思是，它看起來像是一本書，但它似乎又不是一本書，
我們可以很輕易區辨一本「書」和一本「筆記本」，從裡面的訊息和我的關連性。
但它究竟是不是一本書？
對我的為難也許是，身為一個人生被書堆卡滿全家的存在者，
對一本書下手，需要有多麼地失去理智才能夠做得到？
我明明白白殘酷地看見我的侷限，
要我在本子上亂寫亂畫胡扯都可以（最近開始發現每日寫手帳其實挺抒壓的），
但要我撕、揉、踐踏、拿各種噁心的東西弄髒一本書，
做。不。到。啊。
我很努力想要當作一項挑戰來超越，
『名』作為一種咒術才得以將我束縛，那不是一本我以為的「書」啊。
想說如果心一橫，手起刀落，
也許也是一種勇敢的超越和自由。
事實不是如此，人不會因為屍體看多就變得殺人不眨眼，
下不了手畢竟是打從心底的事，
整個很創傷，但也看見一種限制。
總之那個用口香糖黏、用腳踩、拿食物塗抹，我是做不到了，
那麼來看看我做得到的事吧。
用顏色塗滿
用文具蓋滿（還沒完成）
把一個字寫一千萬遍，again and again，over and over……（也還沒寫完）
用圓圈把這一頁填滿（還沒填滿）
畫一條不間斷的線（我留了線頭以便隨時無聊可以繼續畫下去）
「創造」對我來說也許不是難事，
「拆解」和「破壞」卻可能是我的猶豫困境。
也許在別的事情上我也是如此，在改變之前停滯不前。（這樣算是一種自我反省嗎？）
改天我也許下得了手，
不過現在我要說，如果它是「書」，我就沒法讓它死……
綠光世界劇場 《求證》
2006年，那一年我看見最好看的戲。
到今天，還是我看見最好看的戲。
我喜歡那些真實發生在眼前卻無法被記錄的事情，
走進劇場看一齣戲，因為不能拍照錄影錄音，於是我們必定得專注地『在』，
記錄的在眼底，在心裡，故事可以被轉述，被傳頌，但已經從「人」通過。
然而重複地看同一齣戲，是很奇妙的感覺，
我看舞台劇的資歷算久，於是開始漸漸地遇上了各種新編版、若干年紀念重演版，
有些戲，八年十年十幾年前看過，最近這幾年開始重演，我也就重看了。
所以戲和戲相同又不相同，記憶和我，也相同又不相同，
只好看戲，又看自己。
我翻著好幾年前的看戲筆記，
腦子壞掉的天才數學家，一個人死掉以後，很多故事就會開始，相干的或不相干的，正常的和不正常的，
「人們不能用禁閉自己的鄰人來確認自己神智健全」，那時候我這麼寫下，
因為如果所有的瘋子都誠懇地說他自己神智健全，你就只好置放在定義之外。
我有時候很羨慕有家人的人，不過其實我也不知道應該羨慕什麼就是了，
「我很高興他死了」，其實，我也是。
這很複雜，比一齣戲或一個角色複雜多了，
我以前總想，如果我的父親願意看見我開口對著我說話，也許我會很感動，即使內容是叫我去死這般的話語（？）
這幾天我說，偶爾羨慕有家人可以互相關心的生活，下班回家有燈，昏倒的時候有人發現，而不是現在這樣每天深夜下班想著要去急診室還是回家躺成枯骨，
我娘看著電腦頭也沒回地說：「很好啊，那就去（找）啊」
我想我再好，看不到的人還是看不到。
其實很多事都沒辦法證明的對吧，
怎麼證明自己是一個好人？一個壞人？一個努力的人？一個有認真在生活的人？
怎麼證明這件事和那件事有相關，除了邏輯之外，我們運用的是心理學，以及舌燦蓮花。
我總是不想說戲，
因為你不在場，我說的任何都對你沒有意義，也無從求證。
然而在生活裡我們總是不在場，面對面坐著的時候我們看著手機跟遠方的人在同一現場同一話題，
我們在朋友的生日時（FB會提醒，我們沒有記憶），在他的FB上按讚和寫著生日快樂，但我們不在場，
眼前的人訴說他的痛苦但我們心不在焉，想著完蛋該怎麼回應才能轉移話題，我們沒有在場，
一個人生和一個人死，我們轉貼以及按讚，沒有在場。
「在場」真的很重要，我在劇場。
我沒有很多時間，天啊，我真痛恨自己這樣說。
不過想做的事情越來越超支於能夠支配的時間，也許就是哪裡出了問題。
今天去台南看一場戲，出門的背包裡只帶了一本六月號的聯合文學（對，世界末日那本，我好愛），還有iPad。
果不其然，吃頓早餐搭上高鐵我就秒殺了那本雜誌，
吃午餐的時候，鯨小頭遞給我了《動物園的生死告白》，我預計要看，但是在「我沒有很多時間」這個莫名其妙的枷鎖之下仍被我擱置在遠方的書，
書不厚，整本看完約莫不用半個小時（我食書的速度啦），
在記憶遠離我之前，也許說點什麼，作為存在的證明。
動物園，好令人嚮往的工作，當然我知道我從這輩子到下輩子都做不來這種事情，我連自己都飼養不好。
不知道是不是日文的語法或是敘事的模式還是怎麼的，
我很喜歡在許多作品中明明白白出現的雲淡風清，說的像是別人的故事，但卻是自己實實在在存在且努力的證據，
他們會說，那個時候我就覺得…所以我就…結果…，
沒有英雄敘事模式中的過度著墨於苦難及勝利，也沒有那種自艾自憐實際卻踩著別人的矯情。
阿部用清爽的語調說了自己的各種工作經驗，因為想要去動物園工作而主動去動物園問了，因為喜歡畫畫所以努力畫了，
因為關心動物所以學習了多一些，想要更瞭解，因為自己的疏失而傷害了某些生命，他也簡潔地承認了並且反省了，改變了。
我在想工作的本質是一樣的，因為在乎，所以願意多一點瞭解，願意看見得更多一些，
願意更誠心地思考對方的生命的價值和意義，以及如何一起看見一個好的將來，即使那不是永遠。
我想給現在的工作一個美好的轉折或回顧，因此認真思索了關於這些年，
就像走進一個動物園，每一個特殊而奇妙的個體，都有很多麻煩，和驚喜，和重要的植入心裡發芽時微微刺痛搔癢的深刻軌跡，
有那麼多事情我們站上崗位時不懂不會不明白，於是戰戰兢兢，於是快速鞭策著自己學習，
因為只要一猶豫，傷害的就是別人的生命，別人的機會命運。
說自己不懂不會就什麼都不做的那種人，你每一次問我，我都會說，叫他去死。
自己的事情我總是懶得要命，和人有關的我卻總是放在前面。
不管是合作，或是服務。
顯然這應該不會有什麼好下場，不過這就是我。
講到動物，
妖小茸下星期就要來跟我相依為命了，
我用力譴責那惡意遺棄貓狗的人，也明確地慶幸這傢伙接下來的貓生，都絕對是好命到不行。
我連自己都飼養不好，但如果有夥伴，讓每一個人都過得很好就成了我的使命，
這是我作為國王、船長、將領，從靈魂裡面就長著的東西。
這個……應該是青少年讀物吧，應該是可以跟《美麗魔物》放在同一個架子上的。
有一些故事，文字的力量比較強（一切來自於腦補），如果畫面具像化之後就會感到無以名狀的彆扭和失落；
而有一些故事，則是必須靠著視覺支撐的，可能來自於故事的架構有腦補的困難，
或者因為文字引人更想看到畫面（即使冒著失望的風險），
或者是故事本身雖然不差，但必須有聲光的刺激才能和畫面才能夠在記憶裡面印下什麼，
畢竟每天每天我們見到聽到的故事堆積如山奔流如川……………………
命不是很好但貴人也多的少女凱西，也不是說有什麼特殊的能力，但總之她就是「預言中的少女」，
凱西在升大學的暑假，為了打工賺點學費和生活費，來到了馬戲團，認識了神秘的白老虎帝嵐，
就如同你也猜得到的梗，阿嵐其實是個印度的王子，在三百年前中了詛咒失去了未婚妻和弟弟和人類的身體什麼的，
然後就變成大白貓流浪了很久，後來被捕獲變成馬戲團的明星，
而忠心的管家三百年來也認真地經營著家族企業（？），尋找預言中的少女來幫助阿嵐王子解除魔咒。
然後就是你也猜得到的梗，大白貓阿嵐和預言中的少女凱西踏上了冒險的旅程，然後就相愛了。
但是少女終究以「我們是不同世界的人」、「我配不上你」之類的理由發了阿貓好人卡。
故事裡吸引我注意的是，阿嵐每天有短短的時間可以變回人形，是個俊美的穿著白襯衫的男子，
只要變回虎形再變成人形，雪白的嶄新白襯衫又會回到身上，
這詛咒本身是有附贈白襯衫耶，雖然不能換別件，但總是比每次變身都裸體來得好啦，
感覺也蠻划算的，都不用洗衣服。
總之這個是第一集，後面不知道還會演什麼，希望我會記得看。
有的時候，我們都不知道該相信什麼才好。
我們一起在一個不那麼明確的時代，看見的不為真，聽見的也不為真，
經過繁複分析說得挺有道理的那些和這些，也不一定為真，
用來評斷是否為真的標準本身，也不知道該用什麼來衡量它是否為真。
然後我們以為我們能夠彼此瞭解，事實上我們從來無法驗證。
我佩服這種互相坦承的勇氣，即使在多年以後才來臨，依然萬分美好，
漸漸走向兩種世界的人，回到分歧的路口誠實對話。
有些事在當時不能提，總必須事過境遷，總必須讓它成為從前，
然後誤解和隔絕，持續十年二十年三十年，甚至跨過生與死的界線。
也曾經發生了那麼一件什麼事讓我們分開，對吧。
即便是現在想起，我們都依然怨著彼此，
因為不能體諒不願瞭解的你站在我的世界之外，無視我的勇氣和邀請，也拒絕我的入侵。
現在也許我們明白，我們採取同樣的戰術，同時攻擊或同時撤退，這無疑是一種默契，因此讓我們失去聯繫。
就如同打電話給你的同時，你正撥著我的號碼，沒有誰成功傳達了什麼。
有些事情，來得及或來不及，其實也沒有什麼意義。
你倒是告訴我，我應該相信自己的眼睛，還是相信心？
我應該相信確鑿的證據，還是相信你？
「有時候你可以為別人做你不能為自己做的事。」
你有沒有讀過托爾斯泰的《伊凡‧伊里奇之死》？
故事就是說有個人伊凡伊里奇生活過得還算不差，沒什麼轟轟烈烈但也沒什麼可以挑剔，
有一天他在裝潢房子的時候撞到了側腹邊，然後就很痛很痛，後來就死掉了。
這裡的理查也是一樣，理查是有錢人，退休了沒事做那種，
每天早上起來，跑步機，吃營養師處理好的食物，等健身教練來，不喜歡理人，生活一成不變精準安全。
直到有一天一個細微的裂縫開始蔓延直到生活的秩序瓦解，
疼痛，總是疼痛才喚醒我們的存在和面向死亡的焦慮。
我們在講的是一種清楚明白的寂寞，
你有沒有過那樣的時刻，在心裡有什麼卻又不知道是什麼的凝結，
拿起電話翻了一圈不知道可以打給誰，放下電話卻又鬆了一口氣想想也好，如果有人願意聽其實也不知道該說什麼。
你想像那樣的對話，對方溫柔耐心地說：「怎麼了？需要我為你做什麼嗎？」
你卻只能沈默，然後自然卻彆腳地故做鎮定：「呃..沒什麼…喔，我很好你不用擔心。」
明顯的謊言，但不知道哪裡出錯。
疼痛，然後朝向死亡，
害怕，然後就自由了。
所以我們就可以開始了我們想要的生活，誰管他有沒有意義。
理查問那陌生的兒子：「你真的是同性戀嗎？」
兒子回答：「是。」
理查又問：「你想你是天生的同性戀，還是後天形成的？」
兒子說：「你這麼問是因為你想知道它是不是你的錯？」
理查說：「我想是吧。」
兒子答了：「無論是哪一種，我都確定是你的錯。現在你覺得好一點了嗎？」
所以說啊，原因一點都不重要，重點是真實在眼前的人，不是嗎？
重要的人，不管在什麼時候出現，不管他是什麼，不管是誰或什麼讓他成為他，終究都是我們喜歡並且珍惜的樣子不是嗎？
以前我們都會說，「哼哼，等我老了以後我就要……」
現在我們可能沒有機會老，話語就可以更精簡了不是嗎？
要怎樣就去怎樣吧。
「我在這裡。」他說。「我會一直在這裡，即使你看不到我，我還是在這裡。」
因為『愛』喔～
死掉，或者活起來，都是。
R是一個僵屍，對，就是那種沒有呼吸心跳，身上的肉漸漸爛得掉下來但也不會流什麼血的那一種，
僵屍不太會餓，一般來說，偶爾覺得渴求，就出去獵食，他們吃人腦，呼嚕嚕地啃咬，然後外帶一些回家，
嚼著人腦，有一些記憶就和自己混淆，真偽難辨。
當然，那是因為僵屍沒什麼記憶，畢竟他們腦袋空空，講話結巴，還是些文盲呢。
R吃了一個青年，然後把那個名叫茱莉的女孩，活生生（？）地帶回了僵屍營地，
R愛上茱莉了，不知道是僵屍自己的意識，還是吃了的那青年的腦子作祟，
總之，「愛」可以令人（或僵屍）叛變，自古以來一直如此。
這是愛情故事，其實，
因為愛，什麼勇敢，什麼機智，什麼溫柔都萌生得出來，
因為愛，原本乾涸的心臟，都怦怦地跳了起來。
僵屍都可以變成人，愛情還不值得歌頌嗎？
在愛情闖入之前，活死人的世界，令我覺得微妙而且令人發噱，
R在廢棄的機場來來回回坐著電扶梯，然後看著另一個女人（喔不，是女的僵屍）也來回著不斷相遇，
僵屍不善言語，說不出什麼甜言蜜語，所以互瞪了一會，就結婚了，結婚哪！
接著骨怪為他們送來兩個孩子，所以R就成為了一家之主，承擔了整個家庭（？）的責任。
隔上沒幾天，R的「妻子」又跟別的活死人好上了，很顯然R就被拋棄了。
很難懂不是？所以後來愛上人類的R，專情並且勇敢，
壞了吧是吧是吧，你不是個好僵屍，至少不是個正常的僵屍吧。
好吧，這是個愛情故事，
睡前好好地讀上一會，深情而且溫柔，
當然你也可以專注於那些章節和章節之間，精細的器官解剖圖，像我。
我忽略了一件事，這個，是青少年讀物啊～
但我還是認真病所以看完了。
還是介紹一下好了，
就有一個沒什麼的無聊小鎮，一個沒什麼的少年，認識了一個有什麼的怪女孩，
這女孩來自一個怪家族，傳說鬧鬼的大宅（這個就有對中我的胃口啊）。
然後就有魔法、有特異功能、有愛情故事、有壞人、有穿越時空、有解謎故事，也有一些打鬥的場景…………………..
（超不負責任的介紹是吧，反正，就是「那一種」故事的咩～）
一個家族裡面，什麼異能者都有，這樣豈不是太划算，基因的力量咧？
到了十六歲，才會「轉換」，轉換了之後才會知道你有什麼力量，是黑是白，
是一種禮物驚喜包的概念，就像有的黑貓裡面是白皮，虎班裡面卻是黑皮一樣讓我不瞭解啊（我的啾貓裡面是迷彩的）。
白魔法和黑魔法本來就不相容，所以究竟會變成什麼大家都很關心，
所以「心」到底能不能夠決定我們自己人生的走向啊？
稍微有一點期待電影，
因為我想要看看溫柔的深情的優雅的雷老頭，麥坎雷，究竟可以是什麼模樣。
=========
最近人生整個瞎忙，書都亂七八糟的看，
實在很難寫點什麼，但不寫點什麼又覺得難受，真是糟糕的狀態啊。
「不是晚上的時候，可以說晚安嗎？」
「我想應該說再見吧。」
「再見，牆壁。再見，地板。再見，床。再見，蛋蛋蛇。再見，衣櫃。再見，屋頂。」
215頁之前，是一個故事。我們覺得如果發生會很恐怖但是又超喜歡在電影裡看到的那種。
215頁之後，是人生裡發生的事，比故事難得太多，我想。
「我們上了天堂還會回來嗎？」我以為媽沒聽見我說話。
「我們會重新回到肚子裡長大嗎？」
「這叫做輪迴。」她在切麵包：「有些人認為，我們可能轉生變成驢子或蝸牛。」
「不，在同一個肚子裡長成人。如果我又在妳肚子裡長大---」
媽點起火。「你的問題是什麼？」
「妳還是給我取名叫傑克好嗎？」
她看著我：「好。」
「保證？」
「我永遠會叫你傑克。」
傑克，五歲。住在房間裡。
房間是全世界，「外面」是一種故事，電視裡的是真的又不是真的，只有房間是真的。
在柏拉圖的『理想國」裡面有個關於洞穴的故事，是這樣說的，
在一個洞穴中，有許多囚犯手腳被緊縛，他們不能轉身，只能背對著洞口，看著身後矮牆上的物體被燭火映照在面前牆上的陰影，
是的，影子遊戲，我們都很愛玩，裝狗裝蝴蝶裝螃蟹那種，這是他們生活的全部，
囚犯們日以繼夜看著影子，他們認為那是真實，沒有顏色，沒有細節，世界就是這樣運行。
有一天，一個囚犯掙脫了束縛，並且摸索著來到了洞口，
他第一次看見了陽光，看見了草木，看見萬事萬物有顏色，有紋路，
視野大開的他明白了世界的美好真實，於是返回洞中，打算救出其餘囚犯，帶領大家走向美好的新世界。
你猜怎麼著？
在洞裡的你相信嗎？有勇氣證實嗎？
開始意識到自己的渺小無知，意識到世界時空超越我們所能窮盡，是多麼令人害怕的事。
就留在洞裡，留在房間裡，不好嗎？
打開電視看見世界的災難，看見人與人之間的不美好，
這時我們嘆口氣，把電視關上。
我們向來想要成為勇敢真實的人。
在房間裡發生的，和走出房間之後發生的，都是一樣真實的，一樣難以忍受和面對的。
而我們始終都是有力量走過苦難的，不管我們願意或不願意。
夜裡，我們把自己關掉，晚安。
明天早上再打開。
（我找到大學時哲學課上課塗塗寫寫的筆記，裡面有柏拉圖）
（我在想，也許我跟自己想的荒唐不一樣，其實是個用功的孩子？）
死亡的益處：失去父母，是我們二度成長的機會 Death Benefits how losing a parent can change an adult’s life – for the better
•作者：珍．賽佛博士
•原文作者：Jeanne Safer, Ph.D.
•譯者：謝靜雯
•出版社：大塊文化
•出版日期：2010年10月01日
•語言：繁體中文 ISBN：9789862132005
就算是最單純的悲傷，也總比我們想像的複雜，無論死亡從哪裡來，用什麼方式。大多數的哀傷經驗裡，我們談論「失落」和「復原」，在Worden的任務取向理論裡說，我們必須重新開始一個死者已經不存在的新生活，找到新的秩序，學著向逝者告別，以健康的方式將情感重新投注在新的關係裡。在大多數的哀傷工作裡，我們也總將焦點放在那些「未竟事務」，努力地計算著哪些該做沒做、該還沒還，就彷彿結清了帳才能夠讓人心安，兩不相欠才能夠放手離開。這些當然都沒有錯，但在實務工作裡，我們看見在悲傷復原的過程，當力量漸漸生出時，也同時滋生出的罪疚，那些包括了：當我越來越好，當我不再需要他（雖然是他先離開）也能夠好好生活，是不是我就會忘了他？是不是他就不再重要？當我因為他的離開而感到輕鬆，感到自主，這樣說是不是很無情？「未竟事務」有時候之所以未竟，是因為我們反而讓它成為一種聯繫，讓我們不忘記死者，因為未竟，所以會一直存在著，於是我們停留在悲傷裡。
如同作者說的，死亡的確會帶來益處，以更精準的方式重新述說一次，應該是他人的死亡帶給我們益處。他人的死亡作為一個事件，無論如何都會改變我們的生命，哀傷理論裡面自然提及了不同形式的死亡和不同的關係品質會帶來不同的哀傷，可能為我們的生命帶來重大的衝擊、困難的議題、生活方式的轉變，或重新逼得我們向著內心看見自己的力量和意義。不過我們很少提及，這些失落帶來的力量，我們也許懂得失落挫折都會是成長的契機，但少有機會認真去思索，一個人逝去，意味著傷心、不捨、失依，也包含著放鬆、釋然，和終於能夠為了自己活的力量。不是只有悲傷而已，也不只是個必須跨越的困境。
在這本書裡作者要我們去思索這些問題：
1.你從父母身上獲得的，而你想要珍惜保留的是什麼？
2.你父母擁有但你從未獲得，因而感到遺憾的是什麼？
3.你從父母身上獲得卻想摒棄的是什麼？
4.你曾經需要，但父母無法提供的是什麼？
然後我們也許可以慢慢練習將自己，從父母，以及我們自己想像的父母的力量中分離，重新看見我和父母的關係。所有的助人工作者都知道，最困難的場景，可能終究回到自己身上，面對家人的衝突是異常地無能為力。父母的死亡會啟動第二次的認同危機，這是這本書裡努力想要提醒的，危機，就也可能是轉動生命的時機。
我的父親不算是個好的父親（請原諒我這麼說），我在家中天天看見他卻幾乎不認識他，能夠回憶起的，都不是什麼溫暖安全的記憶。一直到了唸完大學，唸完研究所，隻身在外工作，在下班時間拖著疲憊的身軀只想回家好好休息的那個時候，我才突然明白「回家」的那個「家」的意義對我的困難。雖然這麼說很奇特，但父親過世之後，我的人生好像才真正的開始，真正的覺得踏實，而不是恐懼於想要逃離卻又努力想回頭背負那些根本無法承擔的責任的矛盾衝突中。我想，在這本書裡有許多這樣的故事，不在這本書裡的則有更多更多。
當然，不是只有帶給我們壓力的父母死亡才會帶來成長，雖然這樣的故事可能比較精彩，所以我們在書裡、在治療裡聽說得比較多。融洽的親密的關係的失落，也一樣造成了重新認同和決定自己的機會。回到所以哀傷工作的目標，當我們能夠重新定義和死者的關係，給他一個新的距離和位置，給自己更多的力量和自主性，不管是被逼著不得不勇敢，或者為了死者而努力實踐些什麼，我們都開始為了自己的生命而前進。當我們用力拉著誰的手或讓人牽著走，也許比較不孤單比較容易，但放開以後，我們才能用自己的手，去觸摸自己喜歡的東西，去掌握自己的生活，去開啟自己想要的生命，不是嗎？
他人的死亡帶給我們益處，也許雖然當時看起來並不一定像是益處。我們該做的，是謝謝他們不論有心或無意，都帶給了我們最後的最珍貴的禮物。
開始《飢餓遊戲》，冷眼觀看遊戲。
接著《星火燎原》，後來我們知道如果眼睜睜看著許多事發生，那麼我們就是共犯。
等了很久，終於等到了這樣讓人坐立難安的結局。
沒有人沒有受到傷害，並不是英雄就能夠創造奇蹟。
凱妮絲，燃燒的女孩，在因她而死的受害者名單裡一筆又一筆增添了上去，
離開競技場之後永無止境的惡夢，以及種種為了曾經以為的正義所努力演的戲宣的戰，
在以自由為名的權力遊戲中不斷有人犧牲，而他們可能無辜。
戰爭，不知道是不是人們說的「必要之惡」，
用金色旗幟包裝著的聖戰，其中的殺戮就可以被諒解嗎？
你知道的，人民就是人民，日子好壞都會過下去。
這是少數越來越強大的三部曲作品，如裂痕擴散，如星火漫燒，
我都以為故事會在戲劇性地得到勝利之後結束，但顯然後面跟隨的不會是平靜，
劫後歸來的人不可能從此安心，每一日每一夜他們會回到那令人怵目驚心令人不願回想的惡夢裡，
而外面的世界，也不可能就此安寧，別人才不會放過你。
在「大旬祭」中凱妮絲和比德重回競技場，這場遊戲沒有結束，蔓延到了生活裡，
反抗軍和都城以自由為名的戰爭中，犧牲了多少無辜百姓，
十二區全滅，其他區顯然也不怎麼完整，傷害來自都城，也來自十三區的反抗軍，
說穿了還是為了利益，權力。
我很難思考每一步踩著都是自願邁向死亡這樣的心情，
難以想像為了更大的理想和理念犧牲自己卻沒有機會發現這只是騙局而自己相信的並不分明，
在生命懸於一線的危機瞬間，在每一個決定都只剩下痛苦的時候，你，相信什麼？
「我不相信你。」
我曾經想念著某人，想像自己再陷入極度瘋狂的時候，會因為見到他而平靜，
我也曾經信賴著某人，覺得假若他是不能信任的，世界也就即將崩解，
我更曾經深愛著某些人，以為如果失去他或她，生命會因為傷痛而終結。
結果這些，都不是真的，不是真的，我們還在，都還在。
後來我也懂了眼前這些也許更重要，更值得緊緊握著，
我沒有為未來作的準備，但我真的有看見，在我眼前的你。
也許我每晚向你說的晚安，是怎樣累積也不足夠的道別。
春情始動，滿城塗鴉。
我喜歡讀詩，一直以來，我有一面牆的詩集，開心的時候，不開心的時候，都這樣讀上一兩首。
一直以來我都努力想成為一位詩人，用迷離的言語，說似是而非的話，佐以縹緲的眼神望向遠方。
我將話語倒裝錯置，將心情隱喻又隱喻再隱喻，
然後等待一個從靈魂深處學會聆聽的你，穿越重重荊棘，告訴我說：「是的，就是這樣沒錯。」
才知詩人，是一種意境，一種溫度，一種病，
當你閉上眼睛，從心底的中心的深井感覺到一種酸處酥麻的快感，無法克制微笑卻迷茫，
當你寂寞得以為自己戀了愛，對所有輕觸都想入非非，
那就寫詩吧～
作者：保羅‧柯爾賀
出版：時報文化（2004年）
許多年前，我發現保羅‧柯賀爾。
我把《我坐在琵卓河畔，哭泣》改編成了舞台劇，那是我難得認真的時候，
有些故事有些力量，這群站在河畔的友伴，一路伴我至今。
「一個晚上？少來了啦，瑪麗雅，你太誇張了。其實只有四十五分鐘而已嘛。如果再扣掉脫衣服的時間，扣掉虛情假意的時間，聊一點老掉牙的話題 ，然後再穿上衣服，做愛的時間算算總共才大概十一分鐘。」
十一分鐘，讓這個世界運轉的東西，竟然只花十一分鐘。
是的，我們的生命總被那些一分鐘、五分鐘、一個瞬間，決定生或者死的迥異未來。
這樣的十一分鐘可能很重要，對某些人來說；也可能很哀傷，對另一些人來說。
很久很久以前，有個名叫瑪麗雅的妓女。
我有些訝異保羅‧柯賀爾書寫這樣的題材，在閱讀的初始。
但很快地我就明白了。
我想要說的，是在書前的『謹獻』，是這麼寫的：
謹獻
二○○二年五月二十九日﹐在我為本書做最後修飾之前幾小時﹐我造訪法國盧爾德的洞室（Grotto）﹐去裡面的神水泉裝幾瓶水。在古羅馬會堂裡有位年屆古稀的紳士對我說﹕「你知道嗎﹐你長得很像保羅‧科爾賀。」我說我就是保羅‧科爾賀。古稀老翁擁抱我﹐將他的妻子與孫女介紹給我認識。他說我的著作對他人生意義重大﹐最後說﹕「你的書讓我產生夢想。」這句感言我經常聽見﹐每次聽到都讓我欣慰不已。然而當時我感到惶恐﹐因為我知道新作《十一分鐘》的主題刺眼﹑令人震驚﹑難以接受。我到神水泉裝滿水﹐然後走回老翁身邊﹐問他府上在哪裡（法國北部﹐靠近比利時）﹐並記下他的姓名。
我謹將本書獻給你﹐ Maurice Gravelines。我對你﹑ 夫人與孫女有一份職責﹐也對自己有份職責﹐必須探討我關心的事物﹐探討不只是大家喜歡聽到的事物。有些書能讓我們產生夢想﹐有些則強迫我們面對現實﹐但是對作者而言﹐最重要的是寫書時必須秉持誠實無欺之心。
這一段，讓我看見一個真實的人，面對自己對於世界的責任。
我們對世界有責任的，站在這裡看著自己的生活，有些埋怨但實不相瞞是滿意的，
這樣的我們，對世界是有責任的，如果打開雙手看得到力量，那我們就有責任讓世界變得更好。
我們不該閃躲那些眼睜睜看得見的苦痛，不該縱容那些不公不義，
不該將氣力花在嘆息自身力量微渺，不該成為時間的共犯等待悲劇發生。
花了那麼久的時間，我們學會認真看著眼前的一切，學會「當下」，學會「專注」，
學會看見力量，學會掌握所有重要的剎那，學會不遺憾。
你看見重要的人事物就在你的眼前時（重要的也包括自己），勇敢和誠實一些，好嗎？
史上最疲倦電影，
我必須說，不像是我心中的森林。（並不是電影不好）
悲傷，有些是過不去的，永遠。
當重要的東西消逝，當死亡來臨，心裡的什麼消失得那麼大聲，
那是過不去的，我們得馱著那些舉步維艱，我們得緊縛著那些走得不遙遠。
過不去，又怎麼辦呢？
距離第一次閱讀挪威的森林，大約也有二十多年了，然後森林就一直都在，
後來村上春樹變成每個人的事，變成一種時代的印記。
我不知道渡邊君是不是勇敢的，因為堅強勇敢也不是自己選的（在每一個個案身上我也都看見），
我覺得那更像是總聽得人家說：「啊就遇到了嘛～」，
所以我們就這樣走著、過著、生活著，守著那些無法碰觸，打不開也丟不掉的莫名哀傷。
直子好像我們身邊都有的令人嘆息的朋友，似乎只能看著可預見的下坡，跟著痛苦，卻無法靠近分毫。
我都不知道怎麼說村上春樹，他好像一層膜，可以貼在你原有的生活之上，
看起來好像什麼都沒變，但世界卻又遙遠了一些。
規則是這樣的，時薪11萬（將近台幣四萬），七天之中你必須待在這房子裡，這是個心理學實驗，
作為白老鼠的你的任務就是提供可以被觀察的行為和心理資料。
不能帶私人的物品，晚上十點之後必須待在自己的房間，離開房間的人會被消滅，
如果發生犯罪事件請試著解決，解題的人叫做「偵探」，解答正確與否由眾人多數決，被裁定的「犯人」會被關到牢房中。
偵探、犯人、屍體都會有額外的獎金。
對了，過程中可能會有不道德或不合理的狀況發生，如果能夠同意這點，才可以參加實驗喔。
沒問題的話你就可以進去了......
我們看過「大逃殺」，看過「賭博默示錄」，讀過「飢餓遊戲」；
我們也讀過心理學，讀過Milgram的服從實驗，讀過Zimbardo的史丹福監獄實驗；
我們從來都知道，人的心，不是那樣澄澈潔淨，不是那樣自由。
實驗開始，平安無事又無聊的第一天，我們說好，互相信任，一起度過，
然後早上，那個討人厭的人死了，被槍殺。
屍體出現了，推理開始！
當每一個人都有可能是犯人，而你隨時都有可能成為屍體。這個時候，光是善良和相信，好像是不夠的。
提到賽局理論有一個經典的問題：你和你愛的人各自被關在一個有按鈕的房間中，
時間到的時候，若沒人按下鈕，兩人都會死；若有人按下鈕，按的人會死，但另一人可以被釋放。
所以假如是你，會不會按，在什麼時候按？你怎麼想像揣測另一個人想的是什麼？
膽小鬼通常會贏，但可惜這規則可能只存在電影中。
老師，我有問題（舉手）：
「犯人」被關進牢房之後，是不是就可以等到遊戲的最後，然後領取犯人獎金活著離開？那如果我殺了人，自首可以嗎？
遊戲規則中關於遊戲結束的條件之一是只剩兩個人存活，所以假如我太快就殺了大家而讓遊戲提早結束，我的薪水不就少了嗎？
逼逼逼，遊戲規則就是，不會回答你任何問題。
那我們來說說收視率，人怎麼就那麼愛看著人相互殘殺，看著別人的死亡呢？
人們喜歡看鬥雞鬥狗鬥蟋蟀，喜歡看選秀比賽，喜歡看奪寶電影，喜歡看好人壞人和不好不壞的人都在廝殺，
我們其實並不喜歡世界美好良善，你說是吧？我們很難不懷疑別人，很難不擔心自己，
我們喜歡看見人性真實且令人戰慄的那些部分，這讓我們覺得我內心的黑暗，是我身為人且活著的證據。
今天，我一個人去看電影。
今天，電影院只有我一個人，我佔據了一個廳。
第一張畫，是父親的照片，在小小的靈堂，沒有其他人。
第二張畫，是最好的朋友......的特徵。
第三張畫，是堤防邊奔跑的，哥哥。
第四張畫，是自己，自己是誰？
顏色好飽，飽得很濃烈，很殘破。
小弟弟，你的爸爸今天就要離開了，你在這裡陪他，他走了再叫我們。
小小的孩子，伴著一個垂死的人，在病房裡，等死。
你回去找一張你爸爸的照片，和一件比較好的衣服來。
小小的孩子在溪邊洗衣服，那是要給爸爸穿著進棺材的，水沖走了衣服，
小小的孩子追著走進黑暗的坑道，撿回了那件衣裳。
沒午餐吃，很難受吧。
小小的孩子沒有了家人，沒有東西吃。
吃個飯你哭什麼？
校工爺爺一巴掌打翻了那碗飯，你哭什麼？
這個時候，我就哭了。
吃個飯你哭什麼，是啊，你哭什麼，
好像有很多事情讓我們傷心，所以我們也許都把時間花在自憐，說服自己這是世界的不公平，我是受害者，
吃個飯就好好地吃飯，這不是哭泣的時間，不是不難過，但是該好好地把飯吃完。
有些事情就這麼樣的，也就一年一年過去了......
校工爺爺說，那一年，空襲警報，傻呼呼地跟著躲進了防空洞，出來的時候，家成了碎礫，家人呢？
五十年了，說實話我連爸爸媽媽長什麼樣子我都不記得了。
爺爺說過些日子要回大陸看看，也許就不回來了，也許很快就回來，
你的家人會不會以為你已經死了很多年？
故事好飽，塞了一百件事情在裡面，而那也許就是人生，
每一天我們都很忙，因為經歷和認真感受生活裡的每一件事是累人的，
我們以為我們瞭解另一個人，他卻看著和我們完全不相同的風景。
常常我想著共度的一整天，你看到的，和我不同吧？
畫裡當然有些什麼，
但我們必須去解讀嗎？必須帶著我們的「專業」和憐憫去解讀嗎？
第四張畫，我想始終都是個鏡子，你也拿起來端詳看看吧。
作者：仁木悅子
出版：臉譜（2010年1月）
推理小說，一定要有屍體，然後就會出現雞婆的偵探。
從頭到尾只有貓知道。
即使死了那麼多人，有些還血肉模糊的，
整個故事還是那麼溫馨明亮。
即使死了那麼多人，整個故事還是像是小小的小小的推理遊戲，
好像很容易猜，卻又有那麼點迷離的樂趣。
真要說，這貓，也不是時時都清醒著的啊。
