妖怪墓園

今天，我一個人去看電影。
今天，電影院只有我一個人，我佔據了一個廳。

第一張畫，是父親的照片，在小小的靈堂，沒有其他人。
第二張畫，是最好的朋友......的特徵。
第三張畫，是堤防邊奔跑的，哥哥。
第四張畫，是自己，自己是誰？

顏色好飽，飽得很濃烈，很殘破。
小弟弟，你的爸爸今天就要離開了，你在這裡陪他，他走了再叫我們。
小小的孩子，伴著一個垂死的人，在病房裡，等死。
你回去找一張你爸爸的照片，和一件比較好的衣服來。
小小的孩子在溪邊洗衣服，那是要給爸爸穿著進棺材的，水沖走了衣服，
小小的孩子追著走進黑暗的坑道，撿回了那件衣裳。
沒午餐吃，很難受吧。
小小的孩子沒有了家人，沒有東西吃。
吃個飯你哭什麼？
校工爺爺一巴掌打翻了那碗飯，你哭什麼？

這個時候，我就哭了。

吃個飯你哭什麼，是啊，你哭什麼，
好像有很多事情讓我們傷心，所以我們也許都把時間花在自憐，說服自己這是世界的不公平，我是受害者，
吃個飯就好好地吃飯，這不是哭泣的時間，不是不難過，但是該好好地把飯吃完。
有些事情就這麼樣的，也就一年一年過去了......
校工爺爺說，那一年，空襲警報，傻呼呼地跟著躲進了防空洞，出來的時候，家成了碎礫，家人呢？
五十年了，說實話我連爸爸媽媽長什麼樣子我都不記得了。
爺爺說過些日子要回大陸看看，也許就不回來了，也許很快就回來，
你的家人會不會以為你已經死了很多年？

故事好飽，塞了一百件事情在裡面，而那也許就是人生，
每一天我們都很忙，因為經歷和認真感受生活裡的每一件事是累人的，
我們以為我們瞭解另一個人，他卻看著和我們完全不相同的風景。
常常我想著共度的一整天，你看到的，和我不同吧？

畫裡當然有些什麼，
但我們必須去解讀嗎？必須帶著我們的「專業」和憐憫去解讀嗎？

第四張畫，我想始終都是個鏡子，你也拿起來端詳看看吧。