妖怪墓園

作者：Tess Gerritsen
出版：春天出版（2009年6月）

好看，很好看，就像是美式的驚悚電影，像是沈默的羔羊那一類的吧。
書裡頭史蒂芬‧金的推薦這麼寫著，
「假如你從來沒看過泰絲‧格里森的小說，那麼，當你決定買下第一本的時候，最好把電費也算進去，因為，一旦你翻開它，沒到天亮你是停不下來的......」，
故事的情節和速度都很棒，也死了不少人，無辜的跟該死的。

女法醫莫拉，結束了國外的研討會，拖著疲憊的身軀回到家，
卻在家門口發現大批警力、封鎖線，那裡是犯罪現場，
受害人是一個女人，長得和莫拉，分毫不差一模一樣。
那感覺很奇特，尤其看著解剖台上的屍體，彷彿是自己被開腸破肚一般。

知道自己的身世有多重要？
如果答案，如果答案殘酷萬分，你會選擇真相嗎？

有時候，遺忘是解脫的唯一方式。

我想，這裡頭寫出了每一個人心裡對於遺傳學的恐懼，
多多少少，我們這輩子最害怕，就是發現自己就像自己的父親、母親或者祖父母，
當我們努力擺脫家庭帶來的傷害或塑形努力成為自己的時候，
卻總在意料不到的時候，看到那些我們拼了命不要的，擋都擋不住地從自己之內漸漸滲出，
我們不想成為像他們一樣爆怒的人、計較的人、低俗的人.....
不過，這些，就是在我們身上帶著的，禮物。

有些功課，越閃躲，會越困難。

我其實喜歡在書中，莫拉和布洛菲神父之間，那漸漸蒸騰卻無法碰觸的情愫，
很誠實，也很實際，可以承認感覺，但也必須守著戒律，
那是人和人之間，真正的關係和樣態。
不是只有勇敢而已。

《一個新世界》喚醒內在的力量
作者：艾克哈特‧托勒
出版：方智（2008年8月）

我向來不是太平靜，所以很難專注只做一件事。
認真來講，我應該算是『我執』牢不可破的那種毫無慧根無可救藥的類型吧，
怎麼說呢，我總毫無理由地相信，
「我」做的事，「我」選擇的，「我」重視的、「我」疼愛的、「我」看著的，就是美好的，
倒也不是不曾欣羨別人的生活中擁有的種種，但更多時候我近乎偏執地看著眼前，
這些，都是美好的，因為他們是我的。

不是因為「有」，而是「是」，這些本來就美好，不是因為我，
但是也因為我，所以看得見覺得到。

我似乎從來不曾放掉小我，因為我偏心得很，
我的朋友，我會不顧一切地保護他們，不分是非（當然是在不違道德之下...吧），
我疼愛的孩子，就給予得多一些，毫不掩飾。

我選擇對自己誠實，感覺和直覺都是，我誠實得要命。

我想我終究是無法得到任何救贖了，
好像是我自己選擇逆著風走，選擇和別人不同的道路，
選擇痛苦但是真實，卻未必輕鬆平和的旅程。
總要有人做些不一樣的事，對吧。

作者：伊莎‧西格朵蒂
出版：時報（2009年7月）

冰島，一個人口不多的地方，有些晦澀、黑暗、冰冷的歷史傳說。
提到北歐，很難不想到非自然的神秘黑魔法，各種咒術，詭異殘酷的種種神秘祭儀，（當然還有很歌德的那些北歐死亡黑金屬音樂...）
若要想個形容詞，華麗，沒錯，是華麗，
每一道咒術都有施法的繁複過程，各種符碼，以及不易取得的材料，
使得施術成為華麗的演出，公開或者私秘地。

他轉向牆上的獸皮。「這就是一個致富的魔法，符號代表海鼠或是圓盔。你需要黑雄貓的皮，在上面用處女的經血畫這個符號或是圓盔。......他們得抓到一隻根據傳說住在海邊的海鼠，還得用處女毛髮編織成的網子捕捉，然後他們用木盒替老鼠做窩，把毛髮跟偷來的錢幣放在裡面，老鼠就會從海裡找到寶藏帶回盒子裡。然後你得把圓盔蓋在上面防止老鼠逃走引發海上風暴。......」

「啊，那是我們最受歡迎的展示品之一。屍皮褲。這也是致富的巫術。......要獲得屍皮褲你必須跟活人訂下契約，讓你在他死後剝下他下半身的皮膚。這人死了以後你把他的屍體挖出來，從腰部開始剝皮，而且要是完整的一張。那就是可以穿的屍皮褲了。如果你在屍皮褲的陰囊袋裡放一個錢幣，必須是在耶誕節、復活節或是降靈節的時候從富有的寡婦那裡偷來的，那穿著屍皮褲的人就不虞匱乏，因為陰囊袋裡永遠都會裝滿錢。......」

故事開始於一具屍體，所有我喜歡的故事都是這樣開頭的，
這具屍體原本是一個年輕的男子，從德國來到冰島，研究關於女巫獵殺的歷史比對，
男子的身上滿佈著各種刺青、洞環、和刻意造成的奇特符碼的傷口，
更重要的是，屍體的眼睛被挖出，成為一雙深邃的，空洞。

取代了精明的警探，或是落魄的彆腳私家偵探，探案的主角是一名平凡的女律師，
帶著律師的敏感度和詢問技巧，一步一步追查事件的真相，
沒有太多複雜的推理支線和障眼法，更多的像是真相一層一層令人不忍直視。

作者：小川洋子
出版：麥田（2004年7月）

即使我不常打開電視，但還是不斷在第四台的電影頻道看到『我的失憶女友』，
通常轉到的時候總是結尾，女主角在清晨醒來，看著床邊一卷寫著「good morning , Lucy」的錄影帶，
畫面裡記錄了一場車禍，記錄了相愛的人，記錄了婚禮，並且溫柔地提醒著清晨的涼意，要她穿上外套上樓吃早餐，
船的甲板上有著她也許無法自己記得或憶起的丈夫、女兒，
即使無法記憶，愛卻絲毫不減，也許，更清晰。

博士只有八十分鐘的記憶，不管你跟他相處愉快與否，八十分鐘之後自動歸零，
博士記得從前的事，車禍之前的事，停留那裡不再向前。
所以管家每天到達時必須重新自我介紹一次，所有的問題重新回答一次，
博士溫柔謹慎，每天清醒必須獨自面對自己未曾記得的病，時時提醒自己「我的記憶容量只有80分鐘」，
似乎每天早上都從宣判噩耗開始，多麼令人心酸，
博士有方法維繫生活的平衡，在身上夾上大大小小的紙條，告訴自己有些事發生過，有些人不是陌生人。
很難不感動於博士那些些微的單純的愛，
即使記不得管家的兒子，但始終對孩子有無比的耐心，和重視。

我不知道如何去想像如果記憶不再延續，
也許我不再需要每天閱讀，反正也不會有痕跡，
也許我每日都覺得驚慌，因為每件事都沒有線索，沒有道理，（不過驚慌也不累積就是了....）
也許我也每天寫著鉅細靡遺的日記並且反覆閱讀觀看，逼迫自己扮演一個自己也不甚瞭解的自己。

於是我有些微微的擔心，如果有一天我無法再辨識出我愛的你們，
我也就可以從此對世界漠不關心了嗎？

作者：莎岡
出版：麥田（2009年6月）

十八歲的莎岡，在咖啡館寫下這本書，
對我們而言，莎岡本人，有更多令人難以抗拒的吸引力。

我是多麼深愛這世界，又同樣渴望毀滅這一切！
且讓我盡情釋放心中那無以名狀的狂亂騷動吧。
否則怎能化解，天明時，我睜眼如潮湧般的憂傷。

就要下雨了，我試著躺在床上閱讀，卻又難以對抗拿著書的手漸漸痠痛，因而翻來覆去。
生活裡有很多不明，情感不明，意義不明，許多時候我們不曾真正在心底踏實地經歷每一件事，但是依然可以往前進，
有時我們可以不看不聽不問不感受，這些惱人也都會過去。

我總想像著這樣的一個夏日假期，可以發生的各種可能性，
如果可以有一段長長的離群，我們在陌生的環境陌生的心情裡，更壓抑，或是更輕盈？
有幾年我在南部讀書，現在回想起來不真實地像是參加了一期不太愉悅的夏令營。
而如今，我在一個令人寂寞的城市裡無根無依，
偶爾在夜深，看著遠方燈火，總有一種明天就可以收拾行囊回家了的錯覺。
而家，不就在這裡嗎？

生活裡總有許多事情無法著力，
即使我們拼命努力，想要看見、恢復或建立世界的秩序，讓自己安心，可以預期，
但這種種佈局裡處心積慮，自己又何嘗穩定？
無法甘心，又不夠狠心，才有沼澤般的困境吧。

我們的軀體裡塞滿了太多無以名狀的東西，
無法安然，又無法驅離，
這就是每日每日，我們正在經歷的事情。

★ 2004 08 26 沒有的標題

人死原本萬事空，一切混亂便就此了結。人生伊始，就除了混亂還是混亂：一種液體圍繞著我，經我嘴而被吸入體內。在我下面，不斷有黯淡的月光照射，那裡風平浪靜，生氣盎然；在此之上卻是嘈雜與不和諧。在一切事物中，我都迅速地看到其相反的一面，看到矛盾，看到真實與非真實之間的反諷，看到悖論。我是我自己最壞的敵人。沒有什麼事情我想做卻又不能做的。甚至當我還是個孩子，什麼也不缺的時候，我就想死：我要放棄，因為我看到鬥爭是沒有意義的。我感到，使一種我並不要求的存在繼續下去，這證明不了什麼，實現不了什麼，增加不了什麼，也減少不了什麼。我周圍的每一個人都是失敗者，即使不是失敗者，也都滑稽可笑。尤其是那些成功者，令我厭煩不已，直想哭。我對缺點抱同情態度，但使我如此的卻不是同情心。這完全是一種否定的品質，一種一看到人類的不幸便膨脹的弱點。我助人時並不指望對人有任何好處；我助人是因為我不這樣做便不能自助。要改變事情的狀況，對我來說是無用的；我相信，除非是內心的改變，不然便什麼也改變不了，而誰又能改變人的內心呢？時常有一個朋友皈依宗教；這是令我作嘔的事情。我不需要上帝，上帝卻需要我。我常對自己說，如果有一個上帝的話，我要鎮靜自若地去見他，啐他的臉。

每一句，都這麼猛力，我被挖空似的無言以對。甚至連「對，的確，我就是這麼......」這種語言都喪失了。你窺視我，在我來到地球之前。從來我就沒有遮蔽的機會。

我終生的願望並不是活著，而是自我表白。我理解到，我對活著從來沒有一點點興趣，只是對我現在正做的事才有興趣，這是與生活平行、擁有生活而又超越生活的事情。我對真實的東西幾乎沒有絲毫興趣，甚至對現實的東西亦無興趣，只有我想像中存在的東西，我為了活著而每天窒息了的東西，才引起我的興趣。

我向來沒有收集他人言語的興趣，因我自己腦中的混亂已然理不清。可是你說完了，我說什麼呢？你都說完了，我說什麼呢？在你說完了之後，我還剩下什麼能說的呢？你的生命已然如此，那我，怎麼辦？

我的確就是一直很缺乏現實感，以致於與世界永遠無法和平共處，永遠格格不入。我也的確對「活著」這種事興趣缺缺，不是應該應該怎麼樣的問題，不是你以為的那種絕望，或是自我毀滅的途徑，可的確，人就是這麼，可有可無地活著。如果活不活已然不重要，那麼死不死又有什麼輕重呢？於是我也一直做著自己想做的事，然後，能活就活，能死就死。

世界上最好的東西是什麼呢？是不要降生。

是啊，是的，你怎麼知道呢。我們沒有那種好命，可以得到最好的東西。所以一開始我們就沒有勝算，不是嗎？

以上那些話都是亨利米勒說的，在一本書的開頭第一頁，只一頁，竟就足以撼動靈魂與地表接觸的那個支點。

（舊文重發20051101）

在書店看到的漫畫，當機立斷毫不猶豫就買了。講一個葬儀社的故事，當然葬儀社會遇到的各種事都會出現，我們也見著各種人性，在死亡面前，毫不掩飾或過度掩飾地現身。

我想起我非常愛的影集，六呎風雲。我總忍不住會蒐集各種與死亡有關的物事，不知道從什麼時候開始的習慣，關於死亡的故事，不厭不倦。這也許也是我之所以如此走到今日的原因吧。如果悲傷是最強烈的情感，死亡是最強烈的離別，那麼我們的「存在」，何時也能如此鏗鏘呢？

學會死亡，就能學會活著。我們總跟學生們這麼說著，但終究我們能學會什麼，又是個難解的習題，你知道的，生命裡沒什麼東西重要，沒什麼事情深刻，向來是如此。

我喜歡看到那一段，開著靈車去小鋼珠店的父親，小鋼珠店的廣播說著開靈車的客人您已經造成大家的困擾。荒謬的場景總讓我開心，因為世界本來就不該有秩序。

（舊文重發20051015）

也許我終究媚俗，畢竟是慕著林奕華的名而一來再來。
從戀人絮語到做愛計畫；從羅蘭巴特到班雅明；從KTV到Fashion Show，
有那麼點流行、世俗，彷如一種典型，悄悄被蔓延出，
我想起羅蘭巴特論述流行體系，
巴黎或台北，我都與世界格格不入，遙遙相望。

前一天的蘋果日報事件畢竟是造成了些荒謬的影響，
通過層層關卡，身份證件、票卷、打開背包檢查，
觀眾陸續進入誠品B2的開放空間小劇場，
面對面的舞台，很自然的，一種Shoppong空間已然塑造完成，
離開演還早，隔著走道相望的觀眾開始進行一種此岸和彼岸的觀察，
是一種Shopping，顯然的，觀眾有各種類型，我們自動猜測著，
為了林奕華而進來的，為了班雅明而進來的，為了裸女而進來的......
對岸有位戴口罩的先生，斯文的細框眼鏡，我想他也許是感冒了，
我承認在開演前的shopping中，那樣的形象吸引我目光。

各種標準人類的理想型快速通過伸展台，河流一般過去又過去，
河流中自然也有各種故事，也是你永遠見得到的典型，
為了和一百個陌生女人做愛的班雅明已經出發到那樣的一個城市，
各種慾望緩緩流動，每一個人都有千百種理由將生活與靈魂分離，
一首又一首的流行歌，浴缸裡仰躺著、漂浮著的人體，
我喜歡這種如此煽情的表演，嘶吼著在液體裡掙扎扭動的，狀態，

死亡已經成為劇場裡的必然要素，當然，我喜歡死亡，
Alice死了以後，自殺死了以後，
Benjamin看著螢幕投影裡，躺臥浴缸裡扭動著歌唱著的裸體女子，
緩緩從長長舞台的這一端後退著，後退著，直到那一頭，
我看到那個演員，班雅明，眼裡泛著淚光，真的泛著淚光，
只有這一秒，我進入這齣戲。

林奕華進來和觀眾座談，這是一個驚喜，至少對我來說，
我挺喜歡這傢伙，他的思考，他的舞台呈現，
我喜歡他說的那些沒法做到的想法，那令人開心得很，
我喜歡他誠實的方式，即使這齣戲比我期待的少了一些什麼。

在這一天的稍晚，裸體和死亡在另一個舞台又出現，
而這是另一個故事了，非關流行的。

（舊文重發20050325）

記不記得《天邊一朵雲》的海報？上面有一朵明顯的.....寫著『18』的圓圈，基於這樣和那樣的理由，而出現。

亨利米勒的殉色三部曲，喧囂地出現了遲來的中文版，異曲同工的，一條突兀的白線，寫著18限。（時報出版）。明確地截斷了「色」和「史」，而18這樣的一個數字究竟有什麼權力輕易地截斷了思維與判斷的能力。

有時候，醒過來是一件痛苦而又悲慘的事情。你心不甘情不願離開夢境。什麼事也沒有發生，只是察覺到，更神祕、更真實的生命情境屬於無意識的世界。……

我想我並不是唯一將亨利米勒看得如此崇高的人，我與那一位他一樣，切切地盼望著中文譯本的出現，盼到了，卻沒有太多欣喜或失落的言語釋放。失落的對期待的期待，生活能不能繼續走下去，有時候我不禁這麼想。

她問我，你對死亡真的沒什麼感覺嗎？當然沒那麼容易的，即使我奢望自己無情，世界卻永遠不可能如此順遂美好。很多事眼睛見到了，也很難在心裡說服自己瞎了去。

大家快樂嗎？我真想吐。

我也是，大家快樂嗎？

（舊文重發20080323）

駱以軍是我一直以來非常非常非常喜歡的作家。因為懶惰，所以從網路上訂的書，於是不小心，買到了親筆簽名的版本。

突然，有一種很微妙的感覺，看著墨水微微透過紙背的簽名，好像覺得這樣的人這樣的字跡，很熟悉，卻其實又從來不認識。他的筆跡有一種認識很久的感覺，我不會形容的那一種。我有一種畫面，拿著書站在他面前，看著他輕鬆地簽著一本又一本書，我一貫冷漠的情緒和不知是否有必要偽裝的欣喜，沈默不語地看著他簽名，之後離開。就像每一個我們遇見的人，他不會知道你怎麼思想著，關於自己和他。

很多事情都發生得很虛幻，害得我原本就貧乏的現實感稀少得就像個自欺欺人的謊言。很多事情，因為浮現的時候就太淡，消失得又太快，所以是不是真的發生過，我也很難確定。

『那次卡魯祖巴傳授給我逃避睡覺的方法。他說：最先，把一切都當作材料。千萬不要去感受他們，你告訴自己，我是在使用這些。眼淚、蕃茄醬、手槍、白頭髮、法國號。排列它們，找出它們的關係，永無止境地組合下去。剛開始會這樣，你會在睡前意志渙散時不安地跌入那些材料的情境裡，你將拖延許久才昏沈睡去，夢裡一片空白。後來你不再理會那些被當作材料的事件，你像個鋸木工人一樣一躺下便呼呼睡著，夢裡卻延續著白天的組合遊戲。最後一個階段時，你終於發覺你躺在那兒根本不是在睡覺，組合發展那些材料的工作自發地在進行著。你爬起來，坐在床沿哈了根菸。它們在進行著。你跑去泡了杯牛奶喝。它們在進行著。最後你縮進被窩裡打手槍。它們進行著。這時候，你已經可以告訴自己，你永遠不再需要睡眠了。』（我們自夜闇的酒館離開）

我的確是不以為自己在睡眠，延續著思考及知覺，我總覺得夢裡無趣，或覺得安排夢境費力，就像導演離開排練場的喘息，也許，偽裝正常生活著的白天，我是一種逃避。

 
商周出版社

（舊文重發20040825）

我一直覺得這本書翻譯怪怪的，想了很久終於草草把問題推到大陸人身上，應該是吧，譯者應該是大陸人吧。既然都不斷出現了「雞巴」這樣的用語，有些地方卻又文謅謅地使用著遠遠的隱喻，一點點，說不上來的，似有若無的，扭捏。不過我想，這正是薩德侯爵的詭計吧，本來也就是這樣的一種感覺......

於是又炒熱了薩德侯爵，還搬出羅蘭巴特西蒙波娃波特萊爾傅柯們一起來站了台。我討厭一窩蜂，所以不談他或他們了。就像前一陣子卡夫卡突然還魂，我就突然忘記他了。

什麼樣叫做思想淫猥，這也許一直是政治層面的問題。

那麼我想起亨利米勒，一個，「情色文學作家」（這是什麼東西？），這些年亨利米勒的中文譯本開始悄悄地出現，越來越專注於情色二字，我總覺得那不該是特地被標註出來的標籤，什麼東西都被冠上以什麼文學之稱，旅遊文學、海洋文學、料理文學、什麼碗糕文學、亂七八糟文學，這是「閱讀」這種病的餘毒，很多種症候群。曾經一度很無法不想的《北回歸線》這本書，看到的不是傳說中情色（色情？）的描寫，而更是另一種生存的方式，很引人的，默默從我的高中生涯的底下流過，我全然無法解釋，在當年，為什麼欣羨那種，每星期只有星期三有午餐吃的那種生活，但就像是一種儀式，儀式總有救贖的力量，救了誰？什麼？誰知道......至少在偏執追尋一種絕望感的年少時，那總是一條路，管他通往哪呢。

十年前讀的書，我對「嬰兒切片」這個詞感到莞爾。然後，那天在人體展，我看到了這種東西啊哈哈哈......

啊，突然想起了什麼，然後一瞬間又忘了。就像汗涔涔醒來，卻忘記惡夢裡令人驚懼的理由是什麼。生活裡漸漸地充塞滿這種莫名其妙的，好像曾經有什麼卻又不知道那是什麼的淡淡痕跡。我也被傳染了失憶症吧，當所有的念頭一閃即逝......（咦？我這段是要論述什麼？）原來我最大的問題向來就是一種詞不達意。

算了，我也不知道這些事有什麼關連。「嬰兒切片」這個詞猛然讓我想起眼球先生，下一個在腦海中浮現的卻是迷路的巴黎，然後是一種dejavu式的場景，然後......然後當然是忘記了。看來即使是佛洛伊德那老頭也救不了我們了，因為他太色情，對吧，薩德侯爵。

作者：Siegfried Lenz
出版：遠流（2009年5月）

在年少青春裡，什麼樣深重的痛，都彷若木頭桌椅上的淡淡刻痕，隱身於木紋，被風吹過，被手拂過，清淺的疤痕。
八十二歲的藍茨，寫下了十八歲少年在年少的洶湧回憶，往後在記憶裡，將成淡淡傷痕。
混雜著「妳」和「她」的錯亂描述，語無倫次地正是戀人言語的證明。

如果你察覺著你愛上了誰，那麼你對她任何程度的瞭解都是不夠的。

少年時的疼痛，都很大聲，很痛，卻不深，
原因是，青春的軀體，受了傷總有復原的本錢，
原因是，有許多感覺我們還不了解，究竟那些是什麼，有什麼意義。

十八歲的少年，愛上了他的女老師。
年少萌芽的愛情，純潔、詩意，並佔據所有感官所有思緒所有生活，巨大不可擋，
並且令人勇敢，令人成長，令人更明白自己的力量。
少年克里斯蒂安，愛上了他的女老師，身體的、心靈的靠近，令他長成一個男人，想要保護、獨佔、一起生活。

我們都希望在戀人的眼裡不一樣，我們都希望在戀人的眼中我們在人群中閃著光，
我們都想一步一步踩進戀人的生活，探詢種種我們不曾理解也難以理解的故事，我們想參與。

但許多時候，我們故做正常。

他問道：「親屬嗎？」我說：「是。」
她問道：「親屬嗎？」我說：「她是我的老師。」

親屬嗎？是的。
標籤於「你的（我）」或「我的（你）」，多麼令人狂喜，甘心受縛。

不要當著他的面，不要在花園裡，不要在大街上讀妳的信。我意識到這是妳的最後一封信，因此我必須獨自看這封信，在我的房間裡看。這是一張明信片，上面是一張照片，這張明信片邀請人們去參觀這家海洋博物館，照片上是一條歡樂地向上跳躍的海豚，可能是計算好了要跳到波浪的某個地方。明信片的背面只寫了一句話：「克里斯蒂安，愛情，是一股充滿暖意的海浪。」史黛拉簽上了名。

故事從一場追思會開始，女老師的葬禮，
校長和其他的老師告訴少年，身為班代，校方希望他代表同學們上台致意，少年如此誠實：「我不能」。

在生活裡，我看著孩子們為愛悲喜，整個世界顛來倒去，哭著笑著都好用力，總忍不住從心底泛起暖意。
愛情，你怎麼能期待它不費力？

完全全是題外話，其實我比較想看到十八歲少年愛上男老師的故事。

 
作者：杜安‧史維欽斯基
出版：臉譜（2009年4月）

這故事很忙，很忙，忙到我花了很多天才分段看完，覺得有點對不起它似的。

故事是這樣的，在星期六的早上，這些人臨時地被通知，要進辦公室參加一場重要的會議。
老闆笑著關起會議室的大門，宣布公司即將解散，
但是這些員工，老闆說：「不，我不會開除你們。我要殺了你們，然後我會自殺。」
所有向外求生的道路都被封鎖，電梯不會停，每一扇逃生門都設置了沙林毒氣炸彈，
最好的方法，是喝下純品康納和香檳的劇毒調酒，從此一睡不醒。

首先，一個不想被惡作劇唬住的員工，喝下了一杯，安靜安詳地去了。
接著，安靜的女助理出奇不意地對著老闆的頭轟了一槍，接下來就是一場大混戰了，
各個不同派系的幹員、特務，開始展現過人的體力和不凡的身手，開啟生存的戰爭，敵我難辨，
遠方的一組人馬監視著戰況，也是另一番爭戰，更遠處又有人監視著。

故事末尾很像是恐怖片的結局，
「女朋友」像是不死的僵屍，生命力驚人，行動力也驚人。

從頭到尾死了很多人，拍成電影應該不錯看。
讀的時候，說實話，不要太認真，真的。

舊文重發 2004.08.08

《羅蘭巴特論羅蘭巴特》
出版：桂冠出版社

我們有沒有可能？不模仿別人即可開始寫作？

忘了為什麼，這幾天突然地想起了羅蘭巴特，沒來由的。就像沈睡了很久，卻在夢中巧遇多年不見的老朋友，你有沒有那種朋友，明知道他很重要，明知道這交情已是一輩子難解分，但沒有原因的，就是可以很多年不聯絡，然後過度自信地宣稱緣分的牽扯不是世俗距離能敵。說著說著就離了題，就像沒來由的，我想起羅蘭巴特。

我並不媚俗或附庸風雅，也不是口口聲聲呼喊著『閱讀』，好似這動作已經取代了背德，而成為一種新的流行病，那樣的一種人。文字於我向來有失控的危險，強迫地取用，或是一種厭食。如果吃什麼長什麼，我想我的頸子以上，沈甸甸地，扛著至少不下數百個腦，這是一種謙虛的計算，於是我頭重腳輕，不良於行。更遑論書寫早就成為一種苦行僧般的蹣跚步履。

下面兩種情況可能帶來退化的危險：主體談論自己（心理主義和自我迷戀的危險），以及用片段文字方式寫作（格言式及高傲的危險）。

我眼睜睜看著他退化而去，心底的欣羨遠多於同情。我難以談論自己，於是破碎的語言成為我僅存值得驕傲的武器。

顯然，他在夢想一個可以免除意義的世界。

是的，我也是。世界和生存太困難，而我恨透了語言的傳遞，傳遞，和誤解。我想我也誤解他了，他的免除意義的世界，和我大言不慚倡導的無意義生活，也許不過湊巧被裝上了類似的名稱。而你永遠不能從名字瞭解事物真正的內容，甚至你看不透你自己。

在生活裡，在文字裡，找到共鳴，不是那麼難的事，因為在這地表上發生的事情太多，很難不重複很難不相同。但是在他人論述中，強烈地感到被貫穿，從夢中被驚醒，「誰，誰在說我？」的那樣一種迴盪，這少之又少。羅蘭巴特，是一位，你刺穿了我，你贏。我被一盞強燈照射直到整個軀體變成透明，我的鏡子裡，隱隱約約浮現了許多人的臉，絕對不是模仿，因為你說的，就是我。

我試著和平地談論那件事，但死亡真的只是個方向，卻從來不曾是目的地。醒著的時間，越來越少了，怎麼能不拖行著腳步企圖製造一點點不起眼的位移呢？

作者：英德拉‧辛哈
出版：漫遊者文化（2008年9月）

這是最近讀到最好看的書，如果以aNobii的一到四顆星評分，我願意毫不猶豫給它五顆星。

「在印度考普爾市，一個十九歲男孩以北印度語講述這個故事，並一卷接一卷地記錄在錄音帶上。根據男孩與成為他朋友的外國記者之間的協議，記錄在錄音帶裡的這個故事完全是男孩自己所講述。除了被翻譯成英文，內容一字未改。以法文敘述的難懂詞語，被正確地拼音呈現以便於理解。錄音停止然後在繼續的地方，則以無聲間隔標示。每段的錄音長度不一，錄音帶依序以數字標示。有些錄音帶裡有長段的時間沒有講話只有聲響，例如腳踏車鈴聲、鳥叫聲、片段的音樂，還有一處是長達數分鐘的持續笑聲，笑聲的原因不詳。......」（編者的話）

在印度的考普爾市，這是作者虛構的城市，是的，這是本小說，不然你以為呢。
在1984年，印度的波帕爾市，化學工廠意外造成毒氣外洩，至今已經過了四分之一世紀，但仍有十幾萬居民因為毒害出現健康問題，這是小說的背景，真實的要命的受苦故事。

書裡的敘述者「動物」，因為毒氣的傷害，脊椎嚴重扭曲，必須以四肢爬行。「我不是人類」，他這麼宣稱，所以可以看到人類看不到的。

「這些東西！」她指著迅速爬進牆裡的蠍子說。當蠍子尾巴已經安全地鑽進石頭縫隙裡，她轉向我像鴿子般咕咕叫：「喔，可憐的動物，這是什麼生活！」
「聽著，艾莉。」我說，感覺自己快炸開了，「我告訴你這地方讓我最噁心的是什麼，並不是那些讓你噁心的東西，例如蠍子、髒東西、沒衛生等等。也不是當我想大便時，我得跑去鐵軌邊......」
「這不是你的錯。」她誤解了我的意思。
「這不是誰錯的問題。你們外國人說的好像屁股是這世界上最糟的東西，每個人不是都會大便嗎？」
「但不是在眾目睽睽之下。」
「關於集體大便有很多東西可講。首先是同志情感，大家會開玩笑、互相羞辱、也有機會討論事情。這是你唯一可以談心事的機會，你可以咒罵哀嘆這個世界的不公平，你可以喋喋不休大談哲學。第二是醫療上的好處，你的排泄物可以被大家檢查，關於你腸子的狀況，可以得到許多意見，相信我，我們這些人是疾病的專家。有錢人注定只能孤獨地大便......」
「拜託，別說了！」
「好吧。我怎麼會開始講大便的事？」
「你說這並不是讓你噁心的地方。」
「對，真的讓我噁心的，是對你們這些外人來說，我們這些人似乎非常悲慘，讓你們會用非常柔和的表情看我們，用非常虔誠的語調對我們講話。」
她非常認真地說：「這裡的人不需要被尊重嗎？」
「那不是尊重吧？我可以讀出人的感情。像你這種人對這種地方很著迷，從你臉上就看得出來，你們這種從美利堅來的人，記者、電影工作者、攝影師、人類學家，全都一樣。」
「我不是記者，我是醫生。我真的想尊重你們，如果我不尊重別人，別人怎麼會尊重我。我很清楚這些人有多敬愛札法爾，我也瞭解為什麼，因為他平等且尊重地對待他們。」
「狗屁！」我對人沒有這種理想主義的看法，人就是狗屎。「這些人愛札法爾，是因為他是他們的唯一。他是他們所知的唯一盟友，而且他總是幫助他們。這就是為什麼他們會跟他一起去示威，擋住馬路，大喊口號。」（P.226-227）

「動物」的口才很好（當然是因為作者文筆很好），用非常精彩的語言和文字描述場景，描述人，描述感受，描述念頭。

「真的讓我噁心的，是對你們這些外人來說，我們這些人似乎非常悲慘，讓你們會用非常柔和的表情看我們，用非常虔誠的語調對我們講話。」
這個，我每天每天都看到，當一個人溫柔有禮積極熱心對待另一個人的時候，究竟是不是同時為了建構自己完美高級心存憐憫的位置？
當然，積極、溫和、善良、有禮是美德，我要說的只是在所有美好的表象深層是否有難辨的真實，
不同層次的真誠，的確可以給出不同層次的力量，也許都好，也許就該如此。

 
作者：Will Lavender
出版：臉譜出版社（2008年11月）

過程和結尾是有點瞎，不過裡面有些東西我還挺喜歡的。

故事從一堂邏輯課開始，教授走進來告訴選修的學生們，
發生了一樁謀殺案，正確地說，是即將要發生一場謀殺案，
學生們有六週的時間（在期末考前）找出並拯救這個失蹤的女孩。
關鍵是：「時間」、「地點」、「情境」、「動機」。

我喜歡邏輯學，也喜歡解謎。
一開始，被書名騙了，這才不是什麼失控的邏輯課，
這本書的名稱叫做『OBEDIENCE』，因為英文不好所以我一開始沒注意到啊啊....

伊莉莎白說，「不是你以為的那樣，我只是用你們來檢視某些結果，某些假設。舉例來說，你知道人會為一個素未謀面的人付出關心嗎？你知道如果情境允許的話，人甚至會脫離自己的生活軌道，去救這個假設性的人嗎？如果一個人覺得另一個人有危險，他（或她）將會以一種深層的、充滿人性的方式，去『關心』這個人。」

這從頭到尾都是一個實驗，肇因於著名的Milgram服從研究，
對，就是那個叫受試者扮演「老師」，用電擊整罰「學習者」的那個實驗，
我特地去翻出了十幾年前讀的社心課本，找到這照片，

在研究裡，有超過65％的人接受實驗者的指示，毫不留情地按下最強烈的電擊鈕。
Milgram說，在來自於合法權威的強力情境壓力下，「正常」人會被引導表現出破壞性的行動。
Miller說這是「常態命題」，邪惡的行為不見得來自不正常者或瘋子之手，更多的時候是一般人奉命行事而為。

你有沒有乖乖遵循著老師、長輩，甚至是你尊敬的人的話，當個乖寶寶，
或是打著正義的旗幟和規範，努力守護著秩序和理性，
但是卻狠狠地傷害了其他的人呢？或者你自己都未曾察覺。

當你給予一個孩子正確的教導，看見的卻是淚水，這時候你怎麼想呢？

我沒有那麼相信人性，能夠明辨是非，能夠看透真相，能夠堅守正直和良善，
我沒有那麼相信，所以這正是非努力不可的原因。

最近花太多力氣和時間在批評所謂的助人工作者了，
不知是否要將自身納入相同歸類承受共業（畢竟自命清高也是一種要不得的罪惡），
或是難以辨識在體制內掙扎強求近乎偏執的正義，是否也來自另一種偏激的建構，在同等的殘暴之下並沒有更好，
這些斟酌和選擇，每一步驟同時提供了犯錯和修復的可能性。

在你心裡，究竟聽從著什麼指引呢？

 
作者：Meg Blackburn Losey
出版：橡實文化（2009年2月）

我其實不喜歡時常討論太多靈異的事情，
不過世界上的確有許許多多無法明確解釋的事，
一直以來，我也不斷經歷，或者困擾著。

先來看一下幾種小孩的特徵。

靛藍小孩
1.他(她)們有天生的王族氣息 (而且也常表現出來)。
2.他(她)們有那種「這是我應在的地方」的感覺，且看到其他人不是這樣想的時候覺得很奇怪。
3.「自我價值」不是問題，他們還常告訴父母「他們是誰」。
4.他們面對絕對的權威(沒有附帶解釋或選擇的權威)會有困難。
5.他們就是不會做特定的事情，例如依序排隊對他們來說是困難的。
6.他們對於那些形式僵化、不需創意的系統感到挫折。
7.不管在家中或在學校，他們通常能看到較佳的做事方法，這使他們被認為是「系統破壞者」(對任何系統均不墨守成規)
8.他們若沒跟同類的人在一起就會看起來像是反社會的。如果他們週遭的人們都沒有類似的意識，他們通常就轉為內向，感覺世上沒有人能了解自己。對他們來說，學校通常是個相當辛苦的社交場合。
9.他們對於「罪惡感」的約束(例如：等你爸回家看見你做的甚麼事！)不起反應。
10.他們不會羞於讓你知道他們的需要。

水晶小孩
1.眼眸為清澈的藍色或非常深邃的黑色。
2.對於環境、地球與他人的感受十分敏銳。
3.直覺超強。
4.普遍擁有心靈感應能力。
5.具有社會意識。
6.對微妙的能量具有天生的掌控能力。
7.區塊式的思考方式。
8.看似注意力不集中。
9.富有同情心。
10.無法忍受任何形式的衝突，他們會意氣用事。
11.擁有超齡的智慧。
12.和平使者。
13.1997年後出生（有些人年紀會大一點）
14.相當脆弱，常常生病，但找不出原因。
15.能量場廣泛，散發出深寶石色調或明亮柔和的光譜顏色。
16.通常擁有前世記憶，也記得幾個前世的經驗。
17.經常會看見宇宙生物，例如天使、大師、外星人等，還會與之互動。
18.可能被診斷出患有注意力缺失症ADD、注意力缺失過動症ADHD或自閉症。
19.非常慷慨大方。
20.充滿愛心、同情心且寬容大量。
21.能察覺人們之間的互動情形。
22.擁有毫不費力就能知道事實的真相。
23.需要獨處的時間以便再充電，或擺脫他們當日的能量。
24.容易受傷，但威力十足。
25.無法以人為能力對其他人做出殘忍的事。
26.熱愛生命、人類與動物。
27.必須經常造訪大自然。
28.喜歡玩水或泡在水中。
29.身邊經常會發生「神奇的事」，比如人們的生活變好、錢會進來，以及事情好轉等等。
30.覺得要對外界的事情或他人的行為負責。
31.是人形磁鐵，很自然會吸引旁人。
32.出現時通常會干擾電子產品。
33.容易感同身受。

星星小孩
1.具有高智力，通常在科學領域特別具天賦，但並非總是如此。
2.對於身處的環境非常敏感。
3.對於其他人的能量與情緒感受力很敏銳。
4.個子比大多數同齡小孩小。
5.展現出強化的心靈能力。
6.有能力去掌控在體內及身體周遭所發現的微妙能量場（生物能量）。
7.能使用世俗與宇宙的力量進行治療。
8.擁有以心靈感應和直覺跟別人及本源意識溝通的天賦。
9.常會干擾電子產品或其他電器用品的運作，有時候造成故障。
10.可以進行精神上的交流（心靈感應）。
11.可以預測未來（預知能力）。
12.可以藉由改變物品與現實的關係而移動他們（心靈傳動能力）。
13.可從其他世界的時空「下載」資訊。
14.可透過心靈之眼看見遠距離時空中的東西（千里眼/遙視能力）。
15.具有敏銳的直覺（不用別人說出口就能知道）。
16.能夠從遠距離影響他人（心靈感應能力）。
17.可以透過「判讀」別人的能量場，來得知這個人的健康情形、企圖及動機等。
18.能夠診斷另一個能量場內的病症或機能故障。
19.能夠行靈療或生物能量治療。
20.可以靠著念力將自己或物體從一場所移到另一個場所（心靈運輸）。
21.可以抗拒地心引力，從地上漂浮起來。
22.能夠超越時間下功夫，加快或延緩事件的發生速度。
23.對於即將發生的地震與其他天災很敏感。
24.具有多維知覺。
25.能夠「出體」神遊（靈體投射或意識投射）。
26.能開啟他們的意識，並讓宇宙生物透過他們來說話（溝通管道）。
27.通常會與某個星際訪客指導靈共同使用一個意識。
28.與他們星族的指導靈以一種密切的精神連結運作，並且能夠實際召喚、連結這些指導靈與其他守護者。
29.有很強的免疫系統（或相反地，會生原因不明的怪病）。
30.基礎體溫比較低。
31.擁有生氣勃勃的外表與個性。
32.有大將之風。
33.長大後看起來會比實際年齡年輕（星星後裔的成年人也是如此）。

我沒有很愛談這樣的事（又說一次），不過很多事很難解釋，所以姑且隨意地聊聊吧。
前一兩年，我對大天使卡的感應特強，原因不明，所以較開始仔細地思考研究關於靛藍小孩的事，
是雖然說我的年紀不屬於這幾個類群，不過閱讀這樣的書，奇異地有一種淡淡的歸鄉感。

一直以來習慣了很多事，比方來到地球生活覺得很辛苦很孤單，
比方說從很小的時候就知道別人聽不懂我說的話，對於體制感到莫名困擾無法理解，
過於快速的反應能力，不知如何說明的對能量的敏感及預知能力，以及令我最是困擾的電器每天不斷鬧鬼事件，
花了許多年才學會分辨感受到的究竟是自己或他人的情緒，學會漸漸收斂，學會緩慢，學會克服自己內在的戰爭。
一直到近十年來，才漸漸越來越明白，世界上的事情都簡單地一目了然，只要停下來靜靜看清。

我可能比這些小孩還要更早來到地球吧，這些小孩是幸運的，有人可以引導他們。
也許這樣的說法可以是解釋之一。

更也許，不需要找到這些無從求證的答案，順著本心能夠活得更自在。

作者：林火旺
出版：寶瓶文化（2009年3月）

是一本很大眾的書，像是隨筆，如果對倫理學沒概念的人，也許可以翻翻，不必盡信。
這些年反反覆覆讀了許多倫理學的專書，偶然再讀這樣輕淺的文，
竟回頭又見許多表象的簡單的，卻因太習慣而忽視的重要性。

道德的東西，很難談，但是處處看見，
很難談，因為說的常常都不是真的，（你看那些一天到晚說倫理的專業助人工作者老師，常常都是最不倫理的人）
但是不談，我們就很難想得深入，想得周延，
當我們只看見一面並奮力爭取良善公平時，有沒有同時填了一個洞卻開了十個窗？

我必須誠實地說，我不太關心他人，以及世界上發生的事，
常覺得世界有世界運作的規則，好的或壞的，都是該發生的，
更沒有什麼使命感，去拯救，或幫助，或關懷（以上都是最令人討厭字眼排行前面的詞）。
但事情沒有那麼簡單，世界上的事不是用抽象思維和語言可以處理的，
更多的時候我們必須置身在現場，用不是理性的那一部份，認真地看到人之所以為人的原因。
對不公不義的不反應，也是一種決定，助長了另一種不道德。

我一直覺得也許比較可行的辦法，是守住智慧、良善、
相信所有置身現場的感覺，以及超越現場的理性思維，卻又順從心的指引。
如果能夠從心所欲都不渝矩，就好了，
可惜這條永不停息的道路，令人惶恐，稍歇不行。

伏爾泰說的：「我不贊成你所說的，但是我誓死捍衛你說話的權利。」
我其實樂於看到各種各自為政的思想自由地出現。

有很多的事都沒有標準答案，
但是其實我們心裡，都知道答案。

作者：約翰‧羅爾斯
出版：左岸文化

作者：Michael Gregorio
出版：遠流（2009年2月）

說實話，有點費力。
前面都讀得很順，到了最後不知為何鬼擋牆，覺得很疲倦。

寫出三大理性批判，在某個意義上也聯繫了理性主義和經驗主義的大哲學家康德，
是一個規律如上了發條的老古板，據說鎮上的居民們每天依照他老人家出門散步的時間來校正家中的時鐘。
在這本書裡的康德，則是個神經質的老頭，努力想從證據裡，用邏輯和理性思考，找出事實的真相，
整個很像是古代的CSI啊，有證據，有屍體，有各種實驗。

「我是說這實驗我推得愈遠，就愈發現理性只是在表相發揮作用的東西而已。表相下面出的是，才是真正成事的根源。是『無可名狀』在支配一切的。我生平頭一遭感覺到盲目的宿命有其無敵的力量。」

總有些事是邏輯無法解答的，那就是人性，
跟人有關的事情常常混亂，就像我們不容易理解為何人冷血無情，也不明白人何以為他人犧牲，
那些是心理學的問題，常常不合邏輯，難以估計。

更難懂的是，人心裡頭，那些邪惡的本性，
在最適當的時機，不需思索地踐踏他人揚長而去。
我不想這樣講，但是助人工作者，常這樣沒理性地做些不助人的事。

（題外話，掃瞄書封面的時候好好的，出來的圖片卻是黑白的。最近電器鬧鬼的情形嚴重到令我很困擾。）

作者 / 朱川湊人
出版 / 遠流（2009年3月）

怎麼說呢？太...清淡了。
是炎炎夏日到清涼的山中小屋避暑，吃著西瓜乘涼的夜，
一邊聽著一邊入眠的清柔晚風一般的鄉野故事。

太溫馨了啊，要命。

故事在一個小小的村落，槐樹商店街，每一個有故事的人靜靜地恬適地生活著，
許多小小的靈異事件，是讓人心中暖和起來的靈異事件啊。

「恐怖鄉愁小說」是什麼鬼。