妖怪墓園

作者：Howard Buten
出版：寶瓶文化（2010年3月）

我不知道哩，你喜歡《麥田捕手》嗎？我是挺喜歡《12號公路女孩》的啦。
我總想，喜歡這些虛無冷淡孤寂的故事的，會是哪些人？
而這些莫名其妙的荒謬的孤單的他們都聽不懂的話語，卻正是我們日日經歷著的。

納維爾醫生好專業，精神分析，他說波登是如此清清楚楚的反社會人格，甚或精神分裂，
我們眼睜睜看著事情越來越糟，我們看見當一個人不被聽懂的時候的心急和暴怒。
治療師魯狄亞卻走進了這個充滿憤怒不安慌張和背叛感的世界，
原因其實不難懂，他沒有帶著武器。

那是我們想要瞭解的，每一個人的世界，有他自己的規則和脈絡。

當我們帶著變態心理學、DSM-IV、精神病指南走到一個人的面前，
當我們穿著真相調查員的身份走進一本書，一部電影，不斷地揣測作者，
當我們心急著要看懂發生的事件，才不致找不到自己可以站立的位置，因為沒有表態看起來很懦弱，
這在在都大聲說著我們在這世界裡有多麼不安，甚至沒有他們那麼勇敢，我們把不安藏起來，
我們稱呼它，『專業』。

叔本華說的，每個人心中都住著一頭野獸，所以佛洛伊德才那麼努力想成為馴獸師，
所以小男孩波登才被送進託管中心關起來，醫生、病房、禁閉室。
這樣的故事有一種詭異的效應，因為心疼於故事太精彩，讀者也會放棄了真相，
而這也是我們正經歷的荒謬，沒有人規定你非得要選擇誰對或誰錯，
你知道的，每個人都有對也有錯，但我們沒有權力任意地對待他人，好或壞。

我只能說，在地球人的世界裡，
像這樣開始的人生，我們的世界只會給他一條通向滅亡的路，基於某種預言的實現。
這男孩的確是應該在五歲就殺了自己，如果你能夠想像未來將會變得多麼艱難......

http://gaymovie.pixnet.net/blog

請大家去看，真的。

電影終場我轉身一看，戲院裡的每一個人都哭了，包括我，
實不相瞞，這是第一次我在看電影的時候哭。
讓我哭的不是悲傷，是力量。

『  I need you to listen......』開始的第一秒就令我心碎，
我總是多麼努力，讓人們被看見，被聽見，
我知道我有多努力。

我不想和你討論什麼同志議題，那不是議題。
但我沒有辦法忘記瑪麗葛瑞斯說了：『我終於知道為什麼上帝沒有治好巴比.........因為他沒有病。』

而我其實想要告訴你，不用去選擇支持不支持，現在又不是要你選邊站的時候，
我們可以有時接受有時候不接受，更多的時候我們搞不懂自己怎麼想，但是我們願意承認世界上可以有各種事各種人，
只要更認真看著在眼前的我們珍愛的人，你知道，你之所以愛他，不是因為他是什麼，而是因為你就是愛他。

我常常想起那個故事，兩個女人爭著搶一個嬰兒，都說自己是親生母親，
法官最後要求他們拉著孩子的手，一人一邊，誰搶贏就是誰的，
而事實上，鬆開手的，才是真正的母親。
我想，如果能確定你平安快樂，我也會願意忍痛鬆開我的手。
我想，如果能確定你平安快樂，不管你是什麼，我都覺得好。

沒有什麼事比你更來得重要了。

• 非常聰明，儘管他們可能沒有以「正常」的方式表達。
• 有創意，喜歡動手做。
• 需要弄清楚，老是問為什麼，尤其是被要求去做某件事情時。
• 可能對學校裡的控制、反覆學習等情況有適應上的困難。
• 經常造反又抗拒權威，儘管他們可能不敢表達。
• 對於他們認為破敗或無能的體制感到不適應，例如政治、教育、醫療和法律。
• 經常生氣，如果他們覺得自己的權力被剝奪。
• 感覺到一股強烈的欲望，想去做一些能改變和改善這個世界的事。他們做的事情可能受到阻礙。許多人有困難確認他們的「道路」。
• 對傳統的朝九晚五的工作、婚姻、平均生育2.5個小孩、住進有白色圍籬的房子等等，感到挫折或抗拒。
• 對政治疏離或憤怒。
• 可能感受到人類存在的沮喪、絕望與無助，而且可能為「我何以在此？」的問題所苦。
• 對於世俗的、為五斗米折腰的工作感到不開心，尤其是在階級制度的權威結構中。
• 比較喜歡分工合作、擔任領導職務，或單打獨鬥。
• 對他人深具同理心，但往往無法忍受愚蠢。
• 在情緒方面可能極度敏感。
• 在控制怒氣方面可能有些困難。
• 年紀輕輕就對通靈或靈性感興趣。
• 幾乎沒有身為靛藍靈魂的榜樣可依循。
• 有很強的直覺。
• 有隨性的行為模式或心智風格。
• 可能有過通靈經驗，例如有預感、看見天使或鬼魂、有靈魂出體經驗、聽見聲音等等。
• 可能會干擾電力，例如錶不走了、電子設備故障、燈光熄滅......等等。可能對電輻射感到不安。而且可能沈溺於對電力的震動（電腦、電視、手機）。
• 表現出旺盛的性慾，或可能因厭倦或感覺乏味而抗拒性行為。
• 可能對達成更高的靈性連結具有強烈的意圖。
• 尋找他們的生命意義並試圖了解這個世界。

當然沒法忍受於愚蠢。一定的。
當然是要干擾電器，OK的。

我其實只想說，在地球生活，真難。
你們地球人很奇怪ㄋㄟ～

作者：Suzanne Collins
出版：大塊文化（2010年2月）

《飢餓遊戲》的第二部，
坦白說，這是我少數認為，第二部比第一部來得強的小說。

光是飢餓遊戲其實覺得還好，因為就像是「大逃殺」那樣的故事，
但到了第二部，突然泛起了像是『三腳四部曲』那樣的完整性來，
雖然早在第一部中就知道了主角來自第十二行政區，但這次，從競技場中，彷彿看見了世界。

贏了飢餓遊戲，惡夢卻不曾結束，戲似乎也必須一直演下去，
大旬祭的新規則，很明顯是為了懲罰凱妮絲對於遊戲規則的挑戰，懲罰人民的反抗思想，
於是過去這些年從遊戲生還的貢品們，不再繼續夜夜被惡夢糾纏，因為他們必須再次回到惡夢中。

我突然開始喜歡起作者對這種種人的描述，
深愛凱妮絲並願用生命保護她的比德，溫柔得令人心疼，
無法弄明白自己究竟愛著蓋爾或是比德，卻努力扮演著悲劇戀人的凱妮絲，這次盡了一切努力只想保住比德的生命，
設計師秦納，用如此華麗的方式表達了自己的反抗或支持，
來自各區的貢品，居然願意為了理想和正義，願意用自己的生命換取革命的可能性。

有許多秘密的或公開的結盟，很多看得明和看不明的詭計，
也有許多是謊言，善意的和自利的。
究竟應該相信誰，相信什麼，等待盟友現出真面目，或是為了保護自己愛的人而選擇離開？

飢餓遊戲，從競技場，延伸到了真實世界，
第十二區已經被毀滅，各區的暴動還在持續著。

開始期待起第三部，傳說中的第十三區，真的是大家能夠期待的救主嗎？

作者：Gina B. Nahai
出版：遠流（2009年8月）

初讀，有一種巧遇馬奎斯的錯覺。
魔幻寫實什麼的…

這家族受到了詛咒似的，總有一個女人會離開，
天使羅珊娜在那一夜，伸出翅膀，飛走了，從此開始流亡的旅程，
一切都彷彿為了贖罪似的，苦行似的流浪，但卻永無止境，
因為那根本就無從抵擋犯的錯。

因為悲傷深深填滿心底，天使羅珊娜開始膨脹，
胖得走不動，胖得壓垮了塔樓。

我覺得有一種深深的哀傷，
就像深深的夜裡一個人走在荒郊野外，
驚慌比想像中少一點，被遺棄的自憐也比想像中少一點，
如果可以選擇，希望不要這樣，但我們知道我們就是得這樣一直一直一直向前走，
不是為了愛，也不是為了恨。

作者：珍‧奧斯汀、賽斯‧葛雷恩-史密斯
出版：小異（2010年1月）

是啊，是傲慢與偏見，噢，還有僵屍。

對這本書，最好的說法就是，也太忠於原著了吧，笑死我了啊。
實在是不需要對內容多做介紹，因為就是傲慢與偏見，就是你知道的那傲慢與偏見啊。
伊麗莎白，班奈特家的二小姐，在少林寺跟著劉師父學那奪命的技藝，並且每日勤練不歇，擔負起保衛家園的職責，
而當她遇上一樣身手不凡，卻又冷淡傲慢的達西先生......

有些段落是很有趣，比方說：
伊麗莎白毫不客氣地殺了幾名凱薩琳夫人的忍者，並展現了以手指支撐的倒立功夫...
「親愛的小鹿親親我」遊戲...
夏洛特，嫁給了柯林斯的夏洛特，漸漸變成僵屍卻沒人發現的夏洛特...
最後伊麗莎白和達西在路上遇上了一隊僵屍，他們終將明白這可以是攜手一戰的機會，超浪漫的啦～（誤）

一開始僵屍多，隨著天氣變化（？），僵屍也就漸漸地在故事裡少了。

這本書最有趣的，其實是最後提供給讀者能夠在讀書會中提出來討論的指南，問題都很有深度，比方：
二、柯林斯先生只是因為太胖又太笨，所以注意不到他的妻子逐漸轉變成一個僵屍，或者說他無法承認這個問題，其實另有解釋？若是如此，這種解釋會是什麼？他拒絕承認明顯的事實，或者後來決定上吊自殺，跟他的職業（牧師）可能有什麼樣的關係？

五、由於她有強烈的獨立性、熱中於運動又愛穿靴子，某些批評家會叫伊麗莎白‧班奈特為「文學中的第一女同志」。你認為作者們刻意把她寫成同志嗎？若是如此，這個女同志性格特色，要怎麼用以說明他跟達西、珍、夏洛特、凱薩琳夫人與韋克漢的關係？

八、在《傲慢與偏見與僵屍》中，嘔吐扮演了一個重要的角色。班奈特太太經常在他緊張的時候嘔吐；在他們見到僵屍大啖屍體時，馬車夫噁心到吐了；甚至連堅強的伊麗莎白，看到夏洛特舔食自己的膿血時也忍不住吐了。作者們打算以這種反胃現象來象徵某種更偉大的事物，或者這只是搏君一粲的低劣伎倆？

九、凱薩琳夫人對伊麗莎白（作為他外甥的新娘）的反對意見，只是跟伊麗莎白較貧乏的財產和地位有關嗎？或者這可能有另一種解釋？他可能只是被伊麗莎白的戰鬥技巧嚇到了嗎？他自己偷偷愛著達西嗎？或者他對愛女的缺陷深感痛苦？

有一大堆，我是真的認為該好好討論的。

作者：乙一
出版：獨步文化（2008年9月）

乙一這傢伙，無疑地很清楚知道怎麼令人感到不舒服。
「早慧」這樣的詞聽起來太憂傷，後面跟著悲劇似的，不喜歡，但挺恰當。

喜歡閱讀乙一的，想必都是愛上那種無以名狀的不舒服。

乙一的短篇都溫馨得很，我覺得。
這本裡面我很喜歡「從前，在太陽西沈的公園裡」這一短短篇，
故事裡的「我」，在公園裡的沙坑遊玩，
將手深深地插進沙坑中，裡面有隻手握住了「我」的手腕，
那隻手在「我」的掌心寫著：讓我出去，
而「我」，回應地寫了：不行，
於是沙坑裡的某人就帶著遺憾似的鬆了手。

噢～多麼體貼。

作者：Alan Bradley
出版：漫遊者文化（2009年12月）

是的，2009年12月，很新的書，趁著年被跨過去，我在高鐵上快速讀完。
不能說是不好看，其實還不錯看，但應該是我的口味太刁了，
有點像是......迪士尼裡會出現的種種冒險故事，孩子們的。

11歲的芙拉維亞，沒有媽媽，兩個討人厭的姊姊，冷淡而遙遠的父親。
小女孩努力在自己的世界中找樂趣，寫日記、探險、化學實驗、研發毒藥。

這天清晨，在屋後的黃瓜圃發現了陌生人的屍體，
嚴格來說，還不是屍體，但立刻就是了。
門口的一隻死鳥，嘴上戳著郵票，透露了什麼訊息？
在小鎮裡訊息自有傳遞的方式，而誰有嫌疑？

小女孩當然是天生的偵探，思考推理的方式太高明了。

我只有幾個小小的疑惑，
蛋奶派是什麼鬼？究竟有多難吃？
把那隻小小的死鳥藏在餡餅裡從挪威一路帶來，是個什麼樣的餡餅？
至於化學或者歷史，我想我一直都學不好。

作者：張曼娟
出版：麥田（2009年5月）

我們從詩中模擬著愛戀的喜悅與憧憬，在愛還沒生發的時候。
我們從詩中擷取著愛戀的失落與憂傷，在愛帶來創痛以後。
我們感到被安慰、被包容、被理解，當我們流著眼淚誦讀一首詩。

我很愛詩，一直以來，古典的現代的我都愛。
我總想成為一個詩人，敏感，纖細，多愁，寂寞，絕望。

詩人，都是多情人。

愛情與詩，是靈魂裡燃燒最熾盛的火焰，
即便疼痛也願投身，卻正是種難以抵擋的美。
正是那樣的疼，那樣的痛，令我們奮不顧身向前，死都要愛。

人啊，總是犯賤不是？

我們悄悄看著那個不曾轉頭回望的人，
我們怔怔望著那毫不猶豫揚長而去的身影，
我們默默守著那沒有回應的渺渺音訊，
我們切切盼著那曾經狠狠傷害過我的人。

我才驀然明白，最最孤獨的原來是：
歡欣時心底的暖意，卻無人能說能聽，
擁有的心滿意足，卻沒有一個可以將心愛遺物託送的對象。

作者：紀優‧穆索
出版：皇冠（2009年11月）

是有一點老梗了，如果有機會讓你回到過去，你想改變什麼？
改變了歷史，也就會改變現在，有些傷痛沒有機會發生，也有些人始終不曾存在。

故事的開頭，醫師艾略特從一個神秘的老頭手中，得到了裝有十顆金色藥丸的小瓶子，
如果人生可以重來一次，如果可以有願望，只要能夠再見到一次那心愛的女人，他這麼想，
吞下藥丸讓他可以回到三十年前，回到失去她之前。
在科幻小說中平行宇宙的概念已經一點都不新奇了，每件事都有可能發生，只是我們有沒有權利干涉，
著名的「祖父悖論」告訴我們，那提早的轉折，我們必須付出代價。
在這個故事裡，無視於那自己與自己不能相見的禁令，主角穿越時空回到三十年前，和自己合作想改變歷史。

說實話，如果可以重來一次，我們不見得真的想改變什麼，
想要改變的事情太多了，順序呢？
代價呢？如果眼前的會消逝，那念念不忘的過往即使回到身邊，有意義嗎？
我們很難站在這裡，當下，去思索那些未曾也將不會發生的，
試著去改變什麼太複雜，用其他的幾個遺憾，去翻攪一個好不容易漸漸習慣了平復了的遺憾，值得嗎？
十次機會，太多了，我覺得。

而有時候，失去就只是失去了。

這也是每隔一陣子就會鬼擋牆出現的話題，如果可以重新選擇，如果可以重來一次，
如果我們可以在人生裡作弊，如果我們早知道結局，你，會怎麼選？

我想我，只要這樣就好了。
感謝那些離開的，感謝現在在我身邊的，
我不是不曾在乎，只是，這樣就好了。

 
作者：Mitch Albom
出版社：大塊文化（2009年9月）

在最困難的時候，你能不能把自己放下，相信希望？

故事從這裡開始：『你願意幫我寫祭文嗎？』
一個八十幾歲的猶太教拉比，帶著什麼樣的心情開口提出這樣的要求。

我想起那一次我們談論起離開的時候，
我說，每一天，每一刻，我們都互相蒐集著對方的點滴，
當我離開，你們有我寫的詩，有我的畫，有我常常說的故事，開的玩笑，
你們記得，我知道你們都記得，
因為每一刻，我們都互相證明了彼此存在的當下，真實不已。

我，從來不會等到來不及。

在最困苦的時候，什麼讓你向前走？
在墓園的我們總說兩件事：  1.人生嘛～  2.靠杯
我喜歡我們總是這樣，這是我們一起面對荒謬世界的方法，我們一起。

我也相信更大更高的力量，相信一切自然的法則，相信有什麼我們不能理解的規律，
相信我們有的天職，無可逃避地必須成為道路、成為載體、成為真實。
有一些道理，漸漸地也就看得清，有時無能為力，有時也明白袖手旁觀之所以必須。

不要再叫我相信你們的神，我從來都沒有不相信，只是我沒站在那裡，只是我心有旁騖，我四處張望。

真心的相信，毫無理性地相信，並且奉行，
那就會是無與倫比的力量。
我試著看懂力量在哪裡，人的力量，超乎你想像。
即使眼前這一切不值得期待，在心底深處我仍渴慕著良善，
就像對著犯錯的孩子給了一次又一次的機會，也許不值得，但依然願意。

我不是不信那神奇偉大的物事，但與之相比，
我更願意專注地看著眼前真實的你。

作者：David Dosa
出版：大塊文化（2009年11月）

貓咪奧斯卡，好可愛 ^ ^

住在安養院的貓咪奧斯卡，平常冷淡，不愛理人，就像那些若即若離難以捉摸的貓咪一樣，
他只陪伴生命走到盡頭的人，守護即將離開的人，靜靜地，專注地。
每當有病人即將離開，奧斯卡總是知道，他會進入病房，跳上病床，
靜靜地守護著，一直堅持到禮儀師來到。

貓咪總是知道一些我們不知道的事，對吧，真希望他們能告訴我。
我也想學會這樣靜靜守護，靜靜陪伴的力量。

我沒有特別喜歡貓咪，程度就像是看到小動物總喜歡輕呼著說可愛，然後抓過來抱抱摸摸一陣後放走，如此而已，
大概也是因為不知為何我就是對貓貓過敏，想太長時間跟貓貓親近也很難，
也許最大的原因是我總是照顧不好自己，所以不知道怎麼跟其他的任何誰好好相處。

我最近還蠻常去看貓貓的，
阿猴每天在醫院都吃很多，很有活力，用怪物一般的速度復原著傷口，
每天都一副若有所思的表情，
也許他也還不明白，為什麼我們要每天去看他吧，是誰啊？
（當然死孩子也不會明白，是我幫你付的住院錢啊啊啊～）
 
每天，或一兩天，我去醫院看一下阿猴，抱他一下，陪他玩一下，（好吧，也許是他陪我玩一下）
有些時候覺得很陌生，彷彿不認識一樣，（好吧，的確本來就不怎麼認識啦）
有些時候卻又想，這樣不明的遭遇，不也是彼此的幸福嗎？

陪伴，好像就是這麼一回事。

作者：Suzanne Collins
出版：大塊文化（2009年9月）

其實就是『大逃殺』的遊戲，一樣的。

為了凸顯國家的掌控，為了申告人民是國家的財產，
每個行政區都必須抽籤選出今年的「貢品」，一男一女，送到都城參加每年一度的飢餓遊戲。
飢餓遊戲的規則很簡單，在競技場中，用任何方式互相殘殺，
最後一個存活者，就是勝利者，他可以得到一棟房子，以及此生享用不盡的榮華。

凱妮斯，來自貧瘠的十二區，非法盜獵的獵人，為了妹妹自願成為貢品，
她的伙伴是那似乎真的愛上了她的麵包店男孩，比德。

為了在遊戲中存活，不僅僅是作戰的能耐和技巧，
都城，甚至全國的觀眾，都透過攝影機的轉播在觀看著，
除了作戰，你必須贏得觀眾的心，必須贏得資助人或下注者的支持，
於是，必須表演。

十二區的導師為了凱妮斯和比德擬定的戰術是，在戰鬥中悲劇戀人的浪漫故事，
這愛情是真的嗎？在種種生死交關的瞬息的互相支持，陪伴，犧牲，安慰，
這是真的嗎？或只是寂寞的戰鬥中的恍惚激情，又或者真的只是為了求生的戰術表演？
也許身在其中的人，也未必明白。

唯一清楚的只是，既是伙伴，就要一起活著離開。

帶我去遠方

寂寞，是寂寞，
不是疼痛的那一種，只是自然而然得令人無法忽視。
就像存在的感覺不斷呼喊啃噬著沒有變化的生活永無止境。

生活，總是無以名狀的。
許多時候我們靜靜地看，沒有戲劇性的狂悲狂喜，
似乎就只是疏離，並且荒謬，
解釋和辯駁都多餘。

每個人都有那一場一直未能成行的旅行。
而如果遠方，那兒的人都和我有相同的苦，我們的寂寞，會少一些嗎？

我們每一個人，都有觀看世界的方式，
愛的和恨的，都必須將那句再見說出口，
在每一個真實得令人戰慄的故事裡，沒頭沒尾的片段裡，
沒有什麼真正重要，卻也惟此，我們得以知道什麼真正重要。

你讀過《伊凡‧伊里奇之死》嗎？
不是病痛引人向死亡，是空虛，是我們恐懼於世界不需要我，世界依然美麗如昔。
刻畫生命的痕跡，一直像是趕著潮汐維繫著珍愛的沙堡，一樣徒勞。

也許我們從來不是真的想要去遠方，
我只是，不想留在這裡，現在，這樣，如此。

但其實，我也不想失去你。
雖然我不知道該怎麼辦，但你願意跟我走嗎？

如果有一天我消失了，你會哭嗎？

作者：湊佳苗
出版：時報（2009年8月31日）

一個中學女老師的女兒在校園游泳池內意外溺斃。
學期結業式的那一天，女老師告訴大家她要辭職了，告訴大家為人師表的種種心思，
告訴大家，小女孩的死，不是意外，而殺人的兇手，是班上的同學，A和B，
女老師輕輕地說，並不打算翻案，但她要A和B，帶著罪疚痛苦活下去。

於是一連串的自白，
班長美月、直樹的媽媽、姊姊、直樹、修哉......
閱讀者跟著這些訊息，從各種角度拼湊起這個故事。
這些告白，都很誠實，誠實得好簡單，好明白，於是令人匪夷所思。

我還蠻愛看CSI的，常常在破案的那一瞬間，所有人感受到的不是歡欣，
而是一場沒有任何人贏盤的遊戲，因為中間有太多巧合和差錯不如預期，
有時候是善意致人於死，有時候短暫快意的復仇後面夾藏著排山倒海一生都難以面對的悔恨和遺憾。

這世界上的事情，常常會跟我們想的不一樣，
一來因為我們從太小的地方看出去，二來事情的發生往往超越我們所能掌握的規律。

「我並不想當神職人員。......之所以沒有跟警察說明真相是因為不想把A和B的處罰委交法律。A雖然有殺意但並沒有直接下手。B雖然沒有殺意卻殺了人。就算交給警方，兩個人頂多進少年院、要不保護管束處分，甚至有可能無罪釋放。我想把A電死，讓B淹死。但是就算這樣愛美也回不來了，A和B兩人也無法懺悔自己所犯的罪。我希望這兩人知道生命的可貴。我希望他們知道這點，瞭解自己罪孽深重，然後背負著重擔活下去。這樣的話該怎麼做才好呢？......」

女老師，從一開始，就沒打算放過兇手。

作者：Keith and Brooke Desserich
出版：春光出版（2009年8月27日）

我靜靜地，靜靜地讀完了。
一個五歲的小女孩，因為某一天的喉嚨痛，而發現了腦癌，
醫生說，一百三十五天，這個數字就是餘生。

你怎麼衡量時間？當艾蓮娜問我，她要看醫生和抽血多久時，我的回答是：「一陣子」。「一陣子」是兩個月還是她的餘生？萬一兩個月就是她的餘生呢？「一陣子」的意義已與昨日不同，我希望有一天「一陣子」會代表一輩子。

在時好時壞起起伏伏的病程中，好轉的歡欣總隱藏著不安，惡化的心疼又夾雜著希望，
惡作劇一般地，在意料之中和意料之外，同時失去又獲得了什麼。
不只一百三十五天，每個人都會很高興，醫生犯了錯。

總是他們，受苦的人們，在教導我們那些最重要的道理，
總是他們，受苦的人們，用生命陪伴我們學習，
總是他們，受苦的人們，教會我們怎麼愛，怎麼別離。

謝謝所有認真面對生命的靈魂。

作者：米莉安‧泰維茲
出版：貓頭鷹（2009年6月）

到底誰能解救我？耶穌基督或是約翰藍儂？

我好喜歡這樣說話的方式，昏沈、冷淡、絕望、無意義。
很「當下」的一種感覺，困獸一般的園子裡漫遊，漫遊，漫遊。

故事在一個叫做「東村」的小鎮，鎮上的居民幾乎全是「門諾」教派的信徒，
東村遺世獨立，沒有公車、沒有火車、生活儉樸，不能電視、不能電影、搖滾樂更是與地獄並列，
違反教會規定的人，會被「迴避」或逐出教會，信徒畢生的心願，就是早日與主在天堂相聚，
儉樸的小鎮，平靜、規律、死氣沈沈。

我們是門諾派教徒。據我所知，這是青少年所屬的次級教派中最讓人尷尬的一種。五百年前，歐洲有個叫做門諾‧西蒙斯的人創立了這個奇怪的宗教......我們應該是歡歡喜喜地渴望死亡，而在那個幸運的日子（那叫做「被提」）到來之前，我們的生活就該是死亡的樣本，或者至少是死亡過程的模擬。
門諾教派的電話訪查可能會有這類問題：你喜歡活著或是願意慘死？如果你回答「活著」，那個訪查的門諾教徒就會掛你電話。對了，你就想像一下嘍，假設你學校裡有個最不能適應的同學，他自己去組了個社團，這個社團的宣言包括：禁止接觸媒體、跳舞、抽煙、溫和的氣候、電影、喝酒、搖滾樂、為玩樂而做愛、游泳、化妝品、首飾、撞球、進城或過九點還不睡覺......這就是百分之百的門諾教徒了。真是太多謝了，門諾‧西蒙斯。

真是要命，看了我就從腳底冷了上來，沒有搖滾樂我是會死的。

故事的主角叫諾蜜，一個十六歲的女孩，和爸爸媽媽姊姊一起住在這個沈默簡單到令人瘋狂的小鎮，
於是有一天，姊姊走了；
於是有一天，媽媽也走了。
我問爸爸為何媽沒帶我走？老爸說：因為你還在睡。
簡單明瞭的原因，也許的的確確也只有這麼簡單的原因。
於是諾蜜和爸爸依然留在這棟老房子裡，繼續著各自孤單，或者一同孤單的生活。
可以離開的人永遠都比不能離開的人酷，我是不能離開的人，因為老姐和老媽都已經離開了，而在這間空蕩蕩的屋子裡還有一個老男人，他除了我以外沒有別人......
我彷彿明白那「我是不能離開的人」......很難說明，但我彷彿明白。
離開的人總有個更好的，擁有新鮮空氣的生活，至少在想像裡會是如此，
至少他們可能擁有，在我們這死板的沈悶的，幾乎不流動的生活裡所沒有的一切，生命真正存在的感覺。

主街跟往常一樣死氣沈沈。大街一頭有盞亮得刺眼的水銀燈，燈旁有座水塔，中央有塊畫了耶穌像的招牌。耶穌穿件淺藍色長袍，兩手往外伸，手心朝上，好像在說，該死，我怎麼知道？我不過是個木匠罷了。畫這個招牌的業餘仁兄在耶穌兩頰各畫了個紅圈圈，大概是想讓他看起來很健康吧，我猜，不過這也未免健康得太過頭了。另一頭是另一塊巨型看板，上面寫著「撒但是真的，現在就做選擇吧！」......我可以感覺到來這裡參觀的美國觀光客總是很納悶。主街怎麼會通往永遠被詛咒的地方呢？......

鎮上由「嘴巴」控制，這是諾蜜的漢斯舅舅，年輕時在外不知受了什麼挫，回到鎮裡成為掌控大家這百般寂寥生活的牧師，
大家必須聽從「嘴巴」的指示，「嘴巴」說......「嘴巴」說......「嘴巴」將你逐出了教會，於是在鎮上你會成為一個被迴避的隱形的人。

要感覺到自己存在是一件很困難的事，有時候我們必須透過很大聲，或很疼痛的事情，讓我們發現自己活著，
尤其在這樣一個靜靜等死的小鎮裡，一切只能等待「被提」的那一天，救贖般降臨。
青春的苦悶根本不值一提，因為任何對於歡愉的奢求，都是罪過。
其實在活著裡，早已死亡。

無聊到死，大概就是那樣的感覺吧，
我們沒有居住在那樣一個小鎮裡，不過漸漸地我們也將自己的生活，慢慢地安排著等死的氛圍，
每天醒來的沮喪，每天都不想上班，到了假日卻又覺得無聊，什麼都懶，
於是任何事情都拖延，因為沒有力氣，因為沒有意義，因為週而復始地，我們又回到忍耐裡。

後來，爸爸也離開了，在沒有公車沒有火車的地方他能去哪裡？
就像沒有帶著護照走的媽媽，她去了哪裡？
諾蜜被「嘴巴」逐出了教會，
接下來，自由了嗎？可以呼吸了嗎？

作者：瑟巴斯提昂‧費策克
出版：商周（2008年3月）

媽呀，這本實在夭受好看，不能停下來，是真的，
書透明的腰帶上寫「看一眼就上癮，讀完它才能解脫」，
今天中午拿到書，下午本想說翻翻放著，結果只能放棄今天所有一切事情，先解決它。

沒有證人、沒有線索、也沒有屍體，精神科醫師拉倫茲的女兒離奇失蹤，生死未卜。
醫生想盡辦法尋找女兒的下落，也找了私家偵探，一無所獲，
四年後，為了雜誌的採訪的理由，醫生獨自來到度假小島療傷，
在這裡，一位神秘的女子現身，尋求治療，
她說，她是一個作家，苦於精神分裂症，所有她在書中幻想的角色，會活生生出現在現實生活中，
而令她發病的原因，是這個叫做夏綠蒂的小女孩，
巧合得近乎靈異的是，這小女孩的故事，與醫師失蹤的女兒......

故事非常精彩，以致於一點都不該透露，
總之，不看到最後，是不行的。

作者：Nedjma
出版：寶瓶文化（2007年11月）

買了來放了很久也就忘記了，整理書架突然看到，拿起來讀完。

你知道，對於熱愛亨利米勒的我這種人來說，說這本書有多麼異色，內容是也沒什麼太驚悚，
讓我想起《戀人版中英辭典》，這是一種，關於旅程的故事，
關於一個人，如何回到自己，選擇自己的旅程。

把賣點放在關於情慾的描寫，其實很容易，但是不能只這樣，
將討論的重點放在赤裸大膽的情慾摹寫的時候，很難不這麼想，這其中夾雜了多少人的投射和隱晦的想像，
不就明明白白地揭示了我們不敢說不敢想不能言的背後，用什麼隱藏的骯髒在界定著。

我不覺得這跟莒哈斯的《情人》一樣，
我覺得這更要困難得多。

作者：上橋菜穗子
出版：聯經（2009年7月）

小小的故事，這是給小朋友看的書吧。

春名國與湯來國比鄰，兩邊的領主有著世代的愛恨糾葛，
於是各自擁有術士守護、防禦、刺探或咒殺敵方。
不知自己身世的術士之女小夜，安靜恬淡地與奶奶住在村民不敢靠近的夜名森林邊上，
靈狐野火，是被迫成為魔使，生死不由自主的棋子，
在一次任務中受了傷，被小夜所救。

野火的心中，有人的部分，
他不僅僅是來報恩，他愛上了小夜。

故事不難，咒術也沒有很華麗，（改編成動畫的話搞不好會好一點點）
在故事裡看到了關於愛和守護的純淨的信心，但更殘酷必須要看到的卻是，
這種種的遊戲、對抗、犧牲，這些忠心和愛的守護，
都僅僅是更高的統治者憑個人喜好就可以左右的他人生死。
故事的末尾看見各自忠心護主的術士們廝殺，卻敵不過大公因此動了怒將雙方領主禁足，甚至可能將領土沒收，
不高興的理由只不過是：
大公緩緩開口：「在主公面前動刀私鬥，是何等滔天大罪，你們該心裡有數。....此乃足以沒收領地的重罪...不過，本公念你們至今盡忠為主的份上，決定不予沒收...............」
我們為了正義，為了愛，為了至高的德行博命守護的，犧牲的，不過是他人眼中，不值一哂的荒謬，皺眉揮去不看的鬧劇，
這中間的種種人性、種種德行呢？

到底是誰，在決定別人的生死，
到底是誰，有權力決定資源的分配，決定為善為惡？
（我沒有隱隱在指涉關於什麼救災的事，如果你聯想到了那邊，那就是....你比較有慧根   > ”< ）