妖怪墓園

作者：保羅‧柯爾賀
出版：時報文化（2004年）

許多年前，我發現保羅‧柯賀爾。
我把《我坐在琵卓河畔，哭泣》改編成了舞台劇，那是我難得認真的時候，
有些故事有些力量，這群站在河畔的友伴，一路伴我至今。

「一個晚上？少來了啦，瑪麗雅，你太誇張了。其實只有四十五分鐘而已嘛。如果再扣掉脫衣服的時間，扣掉虛情假意的時間，聊一點老掉牙的話題 ，然後再穿上衣服，做愛的時間算算總共才大概十一分鐘。」
十一分鐘，讓這個世界運轉的東西，竟然只花十一分鐘。

是的，我們的生命總被那些一分鐘、五分鐘、一個瞬間，決定生或者死的迥異未來。
這樣的十一分鐘可能很重要，對某些人來說；也可能很哀傷，對另一些人來說。

很久很久以前，有個名叫瑪麗雅的妓女。
我有些訝異保羅‧柯賀爾書寫這樣的題材，在閱讀的初始。
但很快地我就明白了。
我想要說的，是在書前的『謹獻』，是這麼寫的：

謹獻

二○○二年五月二十九日﹐在我為本書做最後修飾之前幾小時﹐我造訪法國盧爾德的洞室（Grotto）﹐去裡面的神水泉裝幾瓶水。在古羅馬會堂裡有位年屆古稀的紳士對我說﹕「你知道嗎﹐你長得很像保羅‧科爾賀。」我說我就是保羅‧科爾賀。古稀老翁擁抱我﹐將他的妻子與孫女介紹給我認識。他說我的著作對他人生意義重大﹐最後說﹕「你的書讓我產生夢想。」這句感言我經常聽見﹐每次聽到都讓我欣慰不已。然而當時我感到惶恐﹐因為我知道新作《十一分鐘》的主題刺眼﹑令人震驚﹑難以接受。我到神水泉裝滿水﹐然後走回老翁身邊﹐問他府上在哪裡（法國北部﹐靠近比利時）﹐並記下他的姓名。

我謹將本書獻給你﹐ Maurice Gravelines。我對你﹑ 夫人與孫女有一份職責﹐也對自己有份職責﹐必須探討我關心的事物﹐探討不只是大家喜歡聽到的事物。有些書能讓我們產生夢想﹐有些則強迫我們面對現實﹐但是對作者而言﹐最重要的是寫書時必須秉持誠實無欺之心。

這一段，讓我看見一個真實的人，面對自己對於世界的責任。
我們對世界有責任的，站在這裡看著自己的生活，有些埋怨但實不相瞞是滿意的，
這樣的我們，對世界是有責任的，如果打開雙手看得到力量，那我們就有責任讓世界變得更好。
我們不該閃躲那些眼睜睜看得見的苦痛，不該縱容那些不公不義，
不該將氣力花在嘆息自身力量微渺，不該成為時間的共犯等待悲劇發生。

花了那麼久的時間，我們學會認真看著眼前的一切，學會「當下」，學會「專注」，
學會看見力量，學會掌握所有重要的剎那，學會不遺憾。

你看見重要的人事物就在你的眼前時（重要的也包括自己），勇敢和誠實一些，好嗎？