我每天總在經過同一條路口時想起你，伴隨一種淡淡心酸的孤寂，
還搞不清楚這些事和那些事有什麼關連，日子就一天一天又過去，
你也會想起從前嗎？當向前邁一步都掙扎得太費力，
你也會忘記自己已經年老嗎？所有的惆悵似乎都一如往昔，
停留在某處的靈魂，和現在繼續走著的身軀，
各自殘缺著，漸漸老去。
你一直離我遙遠，是以陌生又熟悉、靠近又疏離、溫暖又無情，
我也走得遙遠，是以背影與背影素不相識的寂寞裡，所有足跡都被擦去，
今天我離開了一座城市，荒謬地在漂泊中歸屬於另一座城市，
就像你存在於另一個國度，卻可笑地隸屬於那個我原本並不想離開的地方，
你會明白我的絕望的，因為你的絕望與我同量卻不同質，遙遙相望，
我不曾想過未來，所以無法理解為什麼我現在在這裡，
更沒有道理可解釋，每天經過那個路口時何以想起你，
這樣的折磨卻樂此不疲永無止盡，
如果遷徙也是一種病，
候鳥，你無藥可醫。
我們常常以為自己能夠吃苦，於是有許多漂亮的理由說服自己向前進，
只要暫時多辛苦一點熬過去，接著就會有光明。
事實是，大多數的道路我們走不完，
更多的可能是，我們同時背負著太多自己以為一生一次就值得的決定。
我其實從來不敢奢望，流浪的旅程會有終點。
前幾天諮商中心的督導，老師給了張紙，第一格赫然寫著『五年後的我』。你知道嗎？我其實非常絕望，非常。對於五年後的我這樣的概念，已經不是無法想像可以形容，而是連「無法想像」這樣子的選項都不曾存在過。
看看五年前吧。隧道式洗車般地通過了心理學，好像煥然一新又不覺得自己哪裡亮麗，好像什麼都聽說過卻沒有一樣懂（你心虛地在笑吧，我知道你也一樣。），然後就開始了驚奇大冒險。我其實不曾想過會到嘉義讀研究所，很虛幻地，然後從嘉義讀回台北，回過頭找大學的老師當指導教授，接著冥冥中陰錯陽差決定去嘉義卻來到台中工作，在台中工作卻每星期還是固定出現在嘉義和台北。所有場景刁鑽地從不順著時間軸排列，從沒有規則可循，我總以為甲地甲時和甲事應該是同步，至少也平行的，然而事實是，有的片刻在甲地做著丙時的乙事，有的時候在乙時乙地，以為自己正常了，卻猛然驚醒自己做著甲事，於是更多時候，順著我的個性，隨便在哪裡什麼時候做什麼，都好。
我一直是缺乏現實感的，生活永遠都像是從水族箱裡向外望，那種似有若無的淡淡感傷。每一件事都彷彿發生過又在記憶裡模糊得像是某個白晝假寐裡的微弱場景，好像認識什麼人，一轉身連他的臉都記不得。從水族箱裡向外望，好像看得見世界，但沒有溫度，觸碰不可及，加上水的折射和玻璃框框，世界也許扭曲但我們無從懷疑。更多的時候，即使生命內在的流動都顯得為微渺如絮，水族箱只能是高級的奢望，靈魂更像是封閉在透明果凍中心的梅子、糖果或任何用來顯色的裝飾物，乍看好像讓生命有了主題，實則是溫和卻不可破的孤寂。
我不曾想到適當的形容詞描述自己，冷淡冷漠冷靜冷酷麻木無情或什麼的。總之是離世界遙遠的，一種局外的在地人，那樣荒謬而明確的存在。穩定的。我從來不敢奢望流浪會有終點，甚至短暫以為安定的停泊。我也不曾期待偶然同行的旅伴。既然絕望是地球生活的本質，我早就明白。
世事無常，可我不得不承認，我自己，比世事更無常。所以不要問我任何關於未來的想法，我是真的沒在想，思慮不周考慮不長遠沒有現實感對人生沒規劃不善安排無所依循無神論無法救贖空中樓閣不切實際，隨便你怎麼說，反正不要問我未來的事，我沒有承諾那些的能耐。偶爾我自己也會很想知道，自己明天會在哪裡？
★ 2005 03 01 《我們鮮少如此旁觀愛情》-- Barbara Gowdy
『屍體最令人興奮的一點就是，它完全專注於死亡。』
我不得不承認，閱讀越來越困難，因為專注於什麼，並不是一件容易的事，我總必須或身不由己地，一心好幾用。也因此我總在破碎的意識與完全不明顯的現實感之間跳躍著，朦朧地存在著。
Gowdy是一個很棒的作家，文字精鍊詭異，並且太過有能量，太正常或正確的事情總是吸引不了我。我也看了這部電影，不如想像。
『人死了，血肉之軀開始分崩離析時，會散發一股極為強烈的能量。當一樣東西變成相反的東西--例如愛變成恨--總是會產生能量，事物的極端之點總是會冒出火花。但生變成死是最極端的極端之點，所以人剛死之際，冒出的火花真是大得不得了，既魔幻又充滿爆發力。』
當一樣東西變成相反的東西，生命從無到有，由生到死，都有火花，但死卻不與無相對立，相反的相反，卻並不是本身，很詭異的一種邏輯，輕而易舉超越了二元。死亡本身的確是帶著莫大能量的，一種令人戰慄的狂喜，強烈的吸引力，讓你一邊抗拒一邊向前走去，罪咎凝聚著欣喜，欲望混雜著逃避，自虐的歡愉，一種英雄式的悲劇情懷，朝思暮想的禮物本該伴隨著天譴。
我對於死亡，與其說是好奇，不如說是一種宿命的追尋，因為它本身，太有吸引力。所有的哲學家都想勘破的大秘密，無法分享的，對自己最誠實的成就感。我很想窺探，當然也很想過去，你知道的，佛洛伊德說，這是一種本能，也許是身不由己的那種。
『他的屍體迸發出如同一顆星星的能量。』
戀屍癖，好華麗的一種稱呼。屍體專注於死亡，人，專注於死亡的屍體。如果讀者專注於閱讀，如果活人專注於生存，如果觀眾專注於凝視，如果旅者專注於前方。世界是一場心照不宣的舞台催眠秀，請你專注地存在著。
