妖怪墓園

「不是晚上的時候，可以說晚安嗎？」
「我想應該說再見吧。」
「再見，牆壁。再見，地板。再見，床。再見，蛋蛋蛇。再見，衣櫃。再見，屋頂。」

215頁之前，是一個故事。我們覺得如果發生會很恐怖但是又超喜歡在電影裡看到的那種。
215頁之後，是人生裡發生的事，比故事難得太多，我想。

「我們上了天堂還會回來嗎？」我以為媽沒聽見我說話。
「我們會重新回到肚子裡長大嗎？」
「這叫做輪迴。」她在切麵包：「有些人認為，我們可能轉生變成驢子或蝸牛。」
「不，在同一個肚子裡長成人。如果我又在妳肚子裡長大---」
媽點起火。「你的問題是什麼？」
「妳還是給我取名叫傑克好嗎？」
她看著我：「好。」
「保證？」
「我永遠會叫你傑克。」

傑克，五歲。住在房間裡。
房間是全世界，「外面」是一種故事，電視裡的是真的又不是真的，只有房間是真的。

在柏拉圖的『理想國」裡面有個關於洞穴的故事，是這樣說的，
在一個洞穴中，有許多囚犯手腳被緊縛，他們不能轉身，只能背對著洞口，看著身後矮牆上的物體被燭火映照在面前牆上的陰影，
是的，影子遊戲，我們都很愛玩，裝狗裝蝴蝶裝螃蟹那種，這是他們生活的全部，
囚犯們日以繼夜看著影子，他們認為那是真實，沒有顏色，沒有細節，世界就是這樣運行。
有一天，一個囚犯掙脫了束縛，並且摸索著來到了洞口，
他第一次看見了陽光，看見了草木，看見萬事萬物有顏色，有紋路，
視野大開的他明白了世界的美好真實，於是返回洞中，打算救出其餘囚犯，帶領大家走向美好的新世界。
你猜怎麼著？

在洞裡的你相信嗎？有勇氣證實嗎？

開始意識到自己的渺小無知，意識到世界時空超越我們所能窮盡，是多麼令人害怕的事。
就留在洞裡，留在房間裡，不好嗎？
打開電視看見世界的災難，看見人與人之間的不美好，
這時我們嘆口氣，把電視關上。

我們向來想要成為勇敢真實的人。
在房間裡發生的，和走出房間之後發生的，都是一樣真實的，一樣難以忍受和面對的。
而我們始終都是有力量走過苦難的，不管我們願意或不願意。

夜裡，我們把自己關掉，晚安。
明天早上再打開。

（我找到大學時哲學課上課塗塗寫寫的筆記，裡面有柏拉圖）
（我在想，也許我跟自己想的荒唐不一樣，其實是個用功的孩子？）