《紙房子裡的人》
Carlos Maria Dominguez
張淑英 譯
遠流出版社 2006年6月
我也是那一種幾乎成癮的人，書籍增生的情況就像癌細胞蔓延，就這麼擠壓著原本就難以呼吸的狹窄書架空間。不知不覺，莫名其妙。想起搬家就像世界末日一樣令人無力，認為唯一的解決方法是放把火燒了，就當作自己已經死亡一樣。
『當你書架上的書不斷地累積起來，看起來像是一個數目總和，不過，在我看來，是一種幻想。我們先是依循某些主題收藏，一段時間之後，人就想開始解釋定義這個世界了。或是，想開始描繪旅行的路線，以便保存旅行的痕跡。這不是件簡單的事。那是一個不斷補充書目的過程，我們開始關注書目理遺漏的參考資料，然後我們想辦法獲得，接著又從這本書引導到另一本...............』
的確每個人都有一種令人無法理解的，神秘的，不容侵犯的，書籍排列規則，卡洛斯的：莎士比亞不可與馬婁並列、馬奎斯和尤蘇也必須分開，他堅持以德布西音樂伴讀波特萊爾的詩、點著蠟燭讀十九世紀小說、甚至有人窺見他的床上以書擺成人形。我剛剛搬開床沿那道圍牆般奇異平衡著的書，隨即奔跑到客廳仔細地端詳著我的書架，試著理解自己的規律。我沒有把佛洛伊德擺在一起，他和他自己，散落各地；我讓哈利波特和齊克果待在一起，他們會互相理解彼此的寂寞嗎，或許那老頭也會愛上全口味豆和奶油啤酒呢；然而我卻試著把羅蘭巴特，完整地獨享著書架裡的一格，好像不給他一個安靜的房子，就是對驚世才情的大大不敬似的。我發現自己容許書架的雜亂，殘忍地揭示著自己的無力感。
我們一直試著讓自己過得自在，然而有些物事的默默累積，成為一種執著，無法放手的。
如果我也將書砌成一座房子，也許我會在院子裡靜靜埋著小王子，門上鑲著羅蘭巴特（記得加上一盞燈），客廳裡馬奎斯，廁所裡住著亨利米勒......這麼井然有序想來是異想天開了。
請先 登入 以發表留言。