妖怪墓園

《美麗的哀傷》

作者：蘿莉‧溫斯頓/著

譯者：林淑娟

出版社：台灣商務

出版日期：2005 年 06 月 01 日

一個丈夫死於癌症的三十六歲寡婦，面對悲傷的方式是，躲在床上吃一整盒家庭號的OREO餅乾、在超市的生鮮食品區崩潰哭喊、穿著浴袍和兔寶寶拖鞋去上班、開車撞壞自己家的車庫大門、把昂貴的杯盤在院子裡摔個稀爛。哀傷的過程隨著時間一一度過：否認、憤怒、討價還價、沮喪、接受，但每每努力振作，生活裡的每一個小細節都不斷提醒著，逝者已經遠離。

哀傷最糟糕的部分是，它是單向的，得不到回應。以逝的愛人不會回報你的愛，教人惆悵。你想說服自己他們會的。可是伊森每天都以他的冷淡和漠然傷害我。我祈禱，我寫日記，我對他說話，他都不理我。……這些死掉的人真該死！媽媽和伊森都一去不回，不稍給我任何訊息。他們在忙什麼？對啦！你死了，死者為大。但總該禮貌性地向生者致個意、答個禮吧！我該做的都做了：把花丟近海裡、點蠟燭、看相簿、看精神科醫師、參加哀傷團體、吃抗憂鬱藥物。他們做了什麼？

哀傷的復原是一段孤獨的旅程，像是突然被丟入了海的中央，如果在喝了幾口苦鹹的海水後幸運沒有溺斃，震驚過後就不得不掙扎泅泳著求生存了。有的時候必須努力地游不斷地游，有的時候隨浪浮沈，偶爾自艾自憐，偶而奮發振作，來來回回反反覆覆似乎永無止境，無力而且無奈。但總會有那麼一個時候，一個時間點，突然發現腳下踏著沙，探得到底了，接著可以漸漸向岸邊走去，甚至上了岸回頭望見海洋美景。我們的害怕心慌來自於，沒有方向，沒有距離，沒有任何穩定的支持。

我喜歡這本小說裡對於情緒和種種感受細膩的描寫，沒有人有權力告訴任何人哀傷應該長怎樣，應該如何面對，應該復原到什麼程度。精神科醫師、哀傷團體、諮商師都沒有辦法將悲傷從你的身體中拔除，每個人只能站在或遠或近的距離提供一些支持的力量。我絕對相信陪伴是令人驚奇的力量。小說的結尾對於哀傷的復原有很美麗的描述，一再提醒死者已逝後的那一句「沒關係」，很動人，包含了原諒、接納、想念，和面對生活的力量。

死者從來就不需要被遺忘，他們需要我們在生活中、在心中，重新給他們一個舒適的位置。