妖怪墓園

作者：Alexander Masters
出版：久周文化（2007年9月）

這種遊民的感覺是潛移默化的。

遊民，當我們在街上遇見，避開是正常反應，不是故意，
所以我們總在避開之後，才若有似無地想起，什麼樣的故事讓一個人在這裡。

小時候，大概是高中到大學，我常在西門町閒晃，下課之後，
高一的時候，中華商場還沒拆，每一天我都走上天橋，在第五棟的附近出沒，
第五棟有當時的佳佳唱片行，店裡有人就無法錯身，跟當年的水準書店有拼，
旁邊小小的牛肉麵店，常常去，穿過窄窄的小菜櫃旁，縮著頭爬上矮矮的樓梯，
角落擺著簡陋的行軍床，我總想著老闆一定是回不去大陸的老兵，每夜抱著鄉愁難眠，
後來中華商場拆了，我還常常想起那牛肉麵。

西門町常常有流浪漢，有時睡在路邊，有時在峨眉停車場的牆邊凹洞中用紙箱或破棉被布置著一個床位，
每一個人也許都有故事，我們從不曾有勇氣或興趣去探問。

書裡面的史都華，在作者的描述裡有原則、有智慧、有個性（雖然頭腦時常不怎麼靈光），
是所謂的「混亂」（chaotic）遊民，令人不忍的童年經驗，混亂卻單薄人際關係，還有因為嗑藥而不清醒的腦子，
史都華在營救遊民收容所負責人的社會抗爭運動中，盡了很大的力，幫了很多的忙，
史都華努力讓自己試著變成正常人，甚至開始住進自己的小公寓，而不睡在街上，
史都華也愛他的兒子，也痛恨不正義的人，更痛恨戀童癖，
史都華最後因為無法查明的原因而死，就像許多遊民最終的故事結局。

我想到那個《當天使穿著黑衣出現》裡的父親，
每一天我們都在過日子，他們所擁有經歷的時間和我們一樣多，
當我們在辦公室瞎忙的時候，另一種世界的生活我們不了解不想瞭解害怕去瞭解，
我們努力維繫我們的工作，我們住的小窩，我們想要守著家園，守著我們擁有的一切，
我們不想瞭解他們，因為我們害怕知道如果我失業如果我沒有錢如果我變得瘋狂如果我可能變成那樣子。

每個人之所以在這裡，都有故事，不管有沒有人要聽。