妖怪墓園

舊文重發 2004.08.08

《羅蘭巴特論羅蘭巴特》
出版：桂冠出版社

我們有沒有可能？不模仿別人即可開始寫作？

忘了為什麼，這幾天突然地想起了羅蘭巴特，沒來由的。就像沈睡了很久，卻在夢中巧遇多年不見的老朋友，你有沒有那種朋友，明知道他很重要，明知道這交情已是一輩子難解分，但沒有原因的，就是可以很多年不聯絡，然後過度自信地宣稱緣分的牽扯不是世俗距離能敵。說著說著就離了題，就像沒來由的，我想起羅蘭巴特。

我並不媚俗或附庸風雅，也不是口口聲聲呼喊著『閱讀』，好似這動作已經取代了背德，而成為一種新的流行病，那樣的一種人。文字於我向來有失控的危險，強迫地取用，或是一種厭食。如果吃什麼長什麼，我想我的頸子以上，沈甸甸地，扛著至少不下數百個腦，這是一種謙虛的計算，於是我頭重腳輕，不良於行。更遑論書寫早就成為一種苦行僧般的蹣跚步履。

下面兩種情況可能帶來退化的危險：主體談論自己（心理主義和自我迷戀的危險），以及用片段文字方式寫作（格言式及高傲的危險）。

我眼睜睜看著他退化而去，心底的欣羨遠多於同情。我難以談論自己，於是破碎的語言成為我僅存值得驕傲的武器。

顯然，他在夢想一個可以免除意義的世界。

是的，我也是。世界和生存太困難，而我恨透了語言的傳遞，傳遞，和誤解。我想我也誤解他了，他的免除意義的世界，和我大言不慚倡導的無意義生活，也許不過湊巧被裝上了類似的名稱。而你永遠不能從名字瞭解事物真正的內容，甚至你看不透你自己。

在生活裡，在文字裡，找到共鳴，不是那麼難的事，因為在這地表上發生的事情太多，很難不重複很難不相同。但是在他人論述中，強烈地感到被貫穿，從夢中被驚醒，「誰，誰在說我？」的那樣一種迴盪，這少之又少。羅蘭巴特，是一位，你刺穿了我，你贏。我被一盞強燈照射直到整個軀體變成透明，我的鏡子裡，隱隱約約浮現了許多人的臉，絕對不是模仿，因為你說的，就是我。

我試著和平地談論那件事，但死亡真的只是個方向，卻從來不曾是目的地。醒著的時間，越來越少了，怎麼能不拖行著腳步企圖製造一點點不起眼的位移呢？