妖怪墓園

作者：Siegfried Lenz
出版：遠流（2009年5月）

在年少青春裡，什麼樣深重的痛，都彷若木頭桌椅上的淡淡刻痕，隱身於木紋，被風吹過，被手拂過，清淺的疤痕。
八十二歲的藍茨，寫下了十八歲少年在年少的洶湧回憶，往後在記憶裡，將成淡淡傷痕。
混雜著「妳」和「她」的錯亂描述，語無倫次地正是戀人言語的證明。

如果你察覺著你愛上了誰，那麼你對她任何程度的瞭解都是不夠的。

少年時的疼痛，都很大聲，很痛，卻不深，
原因是，青春的軀體，受了傷總有復原的本錢，
原因是，有許多感覺我們還不了解，究竟那些是什麼，有什麼意義。

十八歲的少年，愛上了他的女老師。
年少萌芽的愛情，純潔、詩意，並佔據所有感官所有思緒所有生活，巨大不可擋，
並且令人勇敢，令人成長，令人更明白自己的力量。
少年克里斯蒂安，愛上了他的女老師，身體的、心靈的靠近，令他長成一個男人，想要保護、獨佔、一起生活。

我們都希望在戀人的眼裡不一樣，我們都希望在戀人的眼中我們在人群中閃著光，
我們都想一步一步踩進戀人的生活，探詢種種我們不曾理解也難以理解的故事，我們想參與。

但許多時候，我們故做正常。

他問道：「親屬嗎？」我說：「是。」
她問道：「親屬嗎？」我說：「她是我的老師。」

親屬嗎？是的。
標籤於「你的（我）」或「我的（你）」，多麼令人狂喜，甘心受縛。

不要當著他的面，不要在花園裡，不要在大街上讀妳的信。我意識到這是妳的最後一封信，因此我必須獨自看這封信，在我的房間裡看。這是一張明信片，上面是一張照片，這張明信片邀請人們去參觀這家海洋博物館，照片上是一條歡樂地向上跳躍的海豚，可能是計算好了要跳到波浪的某個地方。明信片的背面只寫了一句話：「克里斯蒂安，愛情，是一股充滿暖意的海浪。」史黛拉簽上了名。

故事從一場追思會開始，女老師的葬禮，
校長和其他的老師告訴少年，身為班代，校方希望他代表同學們上台致意，少年如此誠實：「我不能」。

在生活裡，我看著孩子們為愛悲喜，整個世界顛來倒去，哭著笑著都好用力，總忍不住從心底泛起暖意。
愛情，你怎麼能期待它不費力？

完全全是題外話，其實我比較想看到十八歲少年愛上男老師的故事。