妖怪墓園

（舊文重發20080323）

駱以軍是我一直以來非常非常非常喜歡的作家。因為懶惰，所以從網路上訂的書，於是不小心，買到了親筆簽名的版本。

突然，有一種很微妙的感覺，看著墨水微微透過紙背的簽名，好像覺得這樣的人這樣的字跡，很熟悉，卻其實又從來不認識。他的筆跡有一種認識很久的感覺，我不會形容的那一種。我有一種畫面，拿著書站在他面前，看著他輕鬆地簽著一本又一本書，我一貫冷漠的情緒和不知是否有必要偽裝的欣喜，沈默不語地看著他簽名，之後離開。就像每一個我們遇見的人，他不會知道你怎麼思想著，關於自己和他。

很多事情都發生得很虛幻，害得我原本就貧乏的現實感稀少得就像個自欺欺人的謊言。很多事情，因為浮現的時候就太淡，消失得又太快，所以是不是真的發生過，我也很難確定。

『那次卡魯祖巴傳授給我逃避睡覺的方法。他說：最先，把一切都當作材料。千萬不要去感受他們，你告訴自己，我是在使用這些。眼淚、蕃茄醬、手槍、白頭髮、法國號。排列它們，找出它們的關係，永無止境地組合下去。剛開始會這樣，你會在睡前意志渙散時不安地跌入那些材料的情境裡，你將拖延許久才昏沈睡去，夢裡一片空白。後來你不再理會那些被當作材料的事件，你像個鋸木工人一樣一躺下便呼呼睡著，夢裡卻延續著白天的組合遊戲。最後一個階段時，你終於發覺你躺在那兒根本不是在睡覺，組合發展那些材料的工作自發地在進行著。你爬起來，坐在床沿哈了根菸。它們在進行著。你跑去泡了杯牛奶喝。它們在進行著。最後你縮進被窩裡打手槍。它們進行著。這時候，你已經可以告訴自己，你永遠不再需要睡眠了。』（我們自夜闇的酒館離開）

我的確是不以為自己在睡眠，延續著思考及知覺，我總覺得夢裡無趣，或覺得安排夢境費力，就像導演離開排練場的喘息，也許，偽裝正常生活著的白天，我是一種逃避。