妖怪墓園

★ 2004 08 26 沒有的標題

人死原本萬事空，一切混亂便就此了結。人生伊始，就除了混亂還是混亂：一種液體圍繞著我，經我嘴而被吸入體內。在我下面，不斷有黯淡的月光照射，那裡風平浪靜，生氣盎然；在此之上卻是嘈雜與不和諧。在一切事物中，我都迅速地看到其相反的一面，看到矛盾，看到真實與非真實之間的反諷，看到悖論。我是我自己最壞的敵人。沒有什麼事情我想做卻又不能做的。甚至當我還是個孩子，什麼也不缺的時候，我就想死：我要放棄，因為我看到鬥爭是沒有意義的。我感到，使一種我並不要求的存在繼續下去，這證明不了什麼，實現不了什麼，增加不了什麼，也減少不了什麼。我周圍的每一個人都是失敗者，即使不是失敗者，也都滑稽可笑。尤其是那些成功者，令我厭煩不已，直想哭。我對缺點抱同情態度，但使我如此的卻不是同情心。這完全是一種否定的品質，一種一看到人類的不幸便膨脹的弱點。我助人時並不指望對人有任何好處；我助人是因為我不這樣做便不能自助。要改變事情的狀況，對我來說是無用的；我相信，除非是內心的改變，不然便什麼也改變不了，而誰又能改變人的內心呢？時常有一個朋友皈依宗教；這是令我作嘔的事情。我不需要上帝，上帝卻需要我。我常對自己說，如果有一個上帝的話，我要鎮靜自若地去見他，啐他的臉。

每一句，都這麼猛力，我被挖空似的無言以對。甚至連「對，的確，我就是這麼......」這種語言都喪失了。你窺視我，在我來到地球之前。從來我就沒有遮蔽的機會。

我終生的願望並不是活著，而是自我表白。我理解到，我對活著從來沒有一點點興趣，只是對我現在正做的事才有興趣，這是與生活平行、擁有生活而又超越生活的事情。我對真實的東西幾乎沒有絲毫興趣，甚至對現實的東西亦無興趣，只有我想像中存在的東西，我為了活著而每天窒息了的東西，才引起我的興趣。

我向來沒有收集他人言語的興趣，因我自己腦中的混亂已然理不清。可是你說完了，我說什麼呢？你都說完了，我說什麼呢？在你說完了之後，我還剩下什麼能說的呢？你的生命已然如此，那我，怎麼辦？

我的確就是一直很缺乏現實感，以致於與世界永遠無法和平共處，永遠格格不入。我也的確對「活著」這種事興趣缺缺，不是應該應該怎麼樣的問題，不是你以為的那種絕望，或是自我毀滅的途徑，可的確，人就是這麼，可有可無地活著。如果活不活已然不重要，那麼死不死又有什麼輕重呢？於是我也一直做著自己想做的事，然後，能活就活，能死就死。

世界上最好的東西是什麼呢？是不要降生。

是啊，是的，你怎麼知道呢。我們沒有那種好命，可以得到最好的東西。所以一開始我們就沒有勝算，不是嗎？

以上那些話都是亨利米勒說的，在一本書的開頭第一頁，只一頁，竟就足以撼動靈魂與地表接觸的那個支點。