妖怪墓園

作者：莎岡
出版：麥田（2009年6月）

十八歲的莎岡，在咖啡館寫下這本書，
對我們而言，莎岡本人，有更多令人難以抗拒的吸引力。

我是多麼深愛這世界，又同樣渴望毀滅這一切！
且讓我盡情釋放心中那無以名狀的狂亂騷動吧。
否則怎能化解，天明時，我睜眼如潮湧般的憂傷。

就要下雨了，我試著躺在床上閱讀，卻又難以對抗拿著書的手漸漸痠痛，因而翻來覆去。
生活裡有很多不明，情感不明，意義不明，許多時候我們不曾真正在心底踏實地經歷每一件事，但是依然可以往前進，
有時我們可以不看不聽不問不感受，這些惱人也都會過去。

我總想像著這樣的一個夏日假期，可以發生的各種可能性，
如果可以有一段長長的離群，我們在陌生的環境陌生的心情裡，更壓抑，或是更輕盈？
有幾年我在南部讀書，現在回想起來不真實地像是參加了一期不太愉悅的夏令營。
而如今，我在一個令人寂寞的城市裡無根無依，
偶爾在夜深，看著遠方燈火，總有一種明天就可以收拾行囊回家了的錯覺。
而家，不就在這裡嗎？

生活裡總有許多事情無法著力，
即使我們拼命努力，想要看見、恢復或建立世界的秩序，讓自己安心，可以預期，
但這種種佈局裡處心積慮，自己又何嘗穩定？
無法甘心，又不夠狠心，才有沼澤般的困境吧。

我們的軀體裡塞滿了太多無以名狀的東西，
無法安然，又無法驅離，
這就是每日每日，我們正在經歷的事情。