妖怪墓園

作者：小川洋子
出版：麥田（2004年7月）

即使我不常打開電視，但還是不斷在第四台的電影頻道看到『我的失憶女友』，
通常轉到的時候總是結尾，女主角在清晨醒來，看著床邊一卷寫著「good morning , Lucy」的錄影帶，
畫面裡記錄了一場車禍，記錄了相愛的人，記錄了婚禮，並且溫柔地提醒著清晨的涼意，要她穿上外套上樓吃早餐，
船的甲板上有著她也許無法自己記得或憶起的丈夫、女兒，
即使無法記憶，愛卻絲毫不減，也許，更清晰。

博士只有八十分鐘的記憶，不管你跟他相處愉快與否，八十分鐘之後自動歸零，
博士記得從前的事，車禍之前的事，停留那裡不再向前。
所以管家每天到達時必須重新自我介紹一次，所有的問題重新回答一次，
博士溫柔謹慎，每天清醒必須獨自面對自己未曾記得的病，時時提醒自己「我的記憶容量只有80分鐘」，
似乎每天早上都從宣判噩耗開始，多麼令人心酸，
博士有方法維繫生活的平衡，在身上夾上大大小小的紙條，告訴自己有些事發生過，有些人不是陌生人。
很難不感動於博士那些些微的單純的愛，
即使記不得管家的兒子，但始終對孩子有無比的耐心，和重視。

我不知道如何去想像如果記憶不再延續，
也許我不再需要每天閱讀，反正也不會有痕跡，
也許我每日都覺得驚慌，因為每件事都沒有線索，沒有道理，（不過驚慌也不累積就是了....）
也許我也每天寫著鉅細靡遺的日記並且反覆閱讀觀看，逼迫自己扮演一個自己也不甚瞭解的自己。

於是我有些微微的擔心，如果有一天我無法再辨識出我愛的你們，
我也就可以從此對世界漠不關心了嗎？